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Jueves 19 de septiembre, 1985

7:18

El sol y los mexicanos están levantados desde hace bastan-
te tiempo. Mi ventana, equipada con un fino mosquitero, 
está abierta; la mañana es aún fresca. Debido al cambio de 
horario de Europa a México; estoy despierto desde hace 
unos minutos (¡cosa rara para quien me conozca!).

En pleno centro de esta monstruosa megalópolis de 18 
millones de habitantes y de 600 kilómetros cuadrados, hace 
dos días vivo en un encantador hotelito. Está situado a un 
paso del Paseo de la Reforma. Del otro lado del Paseo de la 
Reforma se encuentra la «Zona Rosa». Subiendo hacia el 
ángel dorado de la Independencia que domina la plaza 
(que el sismo de 1957 hizo caer de su pedestal), se extiende 
el centro histórico de México: una inmensa plaza, el Zó-
calo, el Palacio Nacional, la Catedral, las Secretarías, las 
grandes tiendas, los hoteles, algunos más recientes que el 
mío.

7:18.30

Ignoro todavía si hice una buena elección escogiendo este 
encantador edificio rosa de tres pisos, construido a la espa  -
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ñola, con su patio, su ancha escalera de piedra que condu-
ce a cada piso, su hall equipado de sillones y divanes de 
cuero y en el rincón una televisión. Sin lujos pero confor-
table. Mi cuarto está en el primer piso.

El ruido de la ciudad sube hasta mí. Los alumnos están 
en clase desde hace diecinueve minutos, pero los emplea-
dos se dirigen hacia sus trabajos.

La circulación es intensa como de costumbre. México 
es una de las ciudades más contaminadas del mundo. No 
solamente por el humo de las fábricas y los gases que se 
escapan sino también por el ruido. Aquí no está prohibido 
el claxon y se toca en una forma muy latina. 

7:19

De pronto un crujido sordo. Estoy sobre la cama y siento 
como un vértigo pasajero. Mientras que el crujido de la 
tierra crece, tengo la leve impresión de que mi cama se 
mueve. La puerta del baño, que se había quedado abierta, 
golpea contra el marco sin volver a cerrarse, después se 
pega contra el muro. Por un momento, todavía sin desper-
tar bien, me pregunto quién entró. ¿La empleada, proba-
blemente creyendo que yo ya me había ido? Escucho un 
ruido de vasos que chocan, y la luz que dejé prendida so-
bre el lavabo se apaga. 

7:19.30

«Caramba», por supuesto, es un temblor. Eso es frecuente 
en México. Inmediatamente vuelvo a la impresión que 
tuve durante el sismo de la Navidad de 1969 en la Martini-
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ca. No sólo mi cama, sino todo se mueve: la puerta golpea 
como si alguna mano invisible tratara de cerrarla; la em-
puja con fuerza, la empuja hasta el hartazgo, la mesa, el 
sillón. Mi radio se cae del buró. Un ruido de vidrio roto en 
el cuarto de baño.

7:20

Bueno, esperemos. Esto tiene que terminar. Es entonces 
cuando un golpe sordo, de una violencia inusitada, sacude 
el muro que está atrás de mí.

De la ventana me llega un ruido lejano de vidrios ro-
tos. Descubriré más tarde, en la calle, que se trata de los 
vidrios de los edificios vecinos. 

Los golpes frecuentes sacuden mi muro, toman un 
ritmo de metrónomo, aproximadamente cada cinco se-
gundos. 

Esta vez estoy en el camarote de un velero en mar abier-
to y con mal tiempo, con cabeceo y balanceo.

El ritmo de golpes monstruosos se acelera. Trato de 
levantarme. Imposible estar de pie sin asirse a la pared o a 
la cama.

7:20.30

Desde este instante pierdo la noción del tiempo. Solamen-
te después de terminado el terremoto sabré que duró casi 
dos minutos, con una intensidad de 8 grados en la escala 
de Richter (¡graduada solamente hasta 9 grados!).

Por la ventana el espectáculo es terrorífico. Los coches 
estacionados caminan hacia adelante, hacia atrás, chocan 
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entre sí. Los cables eléctricos se estiran, se contraen, se 
azotan centellando.

Pero lo peor son los edificios de doce y catorce pisos 
que nos rodean y que se mueven de izquierda a derecha 
frente a mí, con una amplitud de varios metros.

Entonces comprendo que los golpes que sacuden el 
hotel están provocados por el movimiento de balanceo del 
edificio que está junto a éste. Creo recordar que es cuatro 
veces más alto (verificación hecha, resulta ser más o me-
nos de catorce pisos).

Mi hotel y la torre vecina se mueven de manera arrít-
mica. 

Cuando el hotel se inclina hacia la derecha, la torre se 
inclina hacia la izquierda, y se alcanzan a tocar al repetir-
se el movimiento con una intensidad más y más fuerte.

Las personas que pasan por la calle se agrupan en me-
dio de ésta. No se pueden tener en pie. Yo tampoco. Dos 
policías se agarran de sus cinturones. Los otros se detienen 
de las manos, de los hombros, atrapados por un extraño 
bailoteo de San Vito.

7:21

Espantado, me vuelvo a acostar.
Estoy en una coctelera, movido por la mano maestra 

de un cantinero cuya energía aumenta constantemente.
En el muro, los cuadros se vuelven manecillas de reloj. 

No queda nada encima del buró, ni sobre las estanterías. En 
mi cuarto hay un amontonamiento de artículos personales, 
de libros y periódicos. Trepidaciones, choques ensordece-
dores, se ondula el suelo, la puerta de entrada se entreabre 
más y más; a decir verdad empiezo a angustiarme. 

Nada, nadie.indd   14Nada, nadie.indd   14 07/06/23   10:5807/06/23   10:58



15

7:21.30

Alargado sobre mi cama, veo el techo. Se agrieta. Peque-
ños pedazos de yeso caen del techo y de los muros. Un olor 
a polvo invade mi recámara.

Desde que empezó el sismo me parece una eternidad.
No pienso en nada.
Espero acostado.
Miro el techo.
Poco a poco tengo la seguridad de que éste se va a de-

rrumbar por el peso de la torre vecina, es decir, empujado 
por los muros del hotel.

7:22

Es en este momento cuando tomo conciencia de que el 
edificio de al lado ya no golpea detrás de mí. También me 
doy cuenta de que la cabecera de mi cama se mece. El hotel 
y la torre se balancean ahora al unísono.

Aunque esto parezca extraño, sigo sin pensar en nada. 
Ni actor, ni siquiera espectador. Fuera del tiempo y del 
espacio de mi recámara. ¿Inconciencia? ¡Seguramente fal-
ta de valor!

De pronto se me ocurre que debería yo de estar desen-
rollando la película de mi vida, pensando en las personas 
que quiero.

Nada de eso. Una profunda ansiedad, egoísta. Como 
anestesiado por la intensidad del cataclismo.
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7:22.30

Esta vez, pienso en mí.
Titubeando me levanto y encorvado voy hacia el mar-

co de la puerta, me acuerdo de que es allí en donde se está 
un poco resguardado, esta infraestructura puede resistir el 
peso de un derrumbe.

Poco a poco, tengo la impresión —pero mi deseo, ¿es 
verdaderamente realidad?— de que el movimiento real-
mente disminuye. Unos instantes más y esto es cierto.

Me siento todavía a destiempo, pero sólidamente pro-
tegido bajo mi puerta.

La calma vuelve. Espero todavía bastante, pensando 
que puede volver a empezar. ¿Cuánto tiempo? Lo ignoro.

7:23

Se acabó: ya nada se mueve. 
Ningún ruido del exterior.
Me dirijo rápidamente a la ventana.
Los sobrevivientes se abrazan en medio de la calle.
Yo no tengo a nadie a quien abrazar.
Me visto rápidamente y salgo. Quiero ver. En la escale-

ra me cruzo con los clientes del hotel. Algunos medio des-
nudos, lívidos. Yo debo de estarlo también…

Al final de la calle, el Paseo de la Reforma hierve de 
gente y de coches inmóviles. El espectáculo es alucinante. 
El silencio es extraño.

Pero estoy aún lejos de la carga de horror que me espe-
ra en los días y las noches que seguirán.

Un inmenso alivio me invade. Unas extraordinarias 
ganas de vivir, como para exorcizar esos cuatro minutos.
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Fue hasta ese momento cuando de verdad tuve miedo. 
La torre vecina está todavía en pie. A la altura de la terraza 
de mi hotel se pueden ver las marcas de los golpes. Y descu-
bro a pocos metros tres hoteles reducidos al estado de mil 
hojas de losas de hormigón y de fierro, bajo los cuales, lo 
sé, cientos de turistas quedaron atrapados; tengo dos sen-
timientos: que no me tocaba y —reflexionando— no me 
imaginé ni una sola vez que algo me hubiera podido suce-
der. Esto no es presunción, sino una profunda intuición.

De esta experiencia, dos cosas me vienen a la cabeza: 
el descubrimiento de la vanidad, y la conciencia de lo 
efímero.

A fin de cuentas nada ha sido inútil.
Que me perdonen: cuando estuve en la calle, sonreí. 

Sobre la manija de la puerta, había yo colgado el letrero: 
«No molestar».

Una hora más tarde, hubiera sido el holocausto.

La versión que Jean Miot, consejero delegado de Le Figaro, 
le da a Lola Creel, es más distante que la de los reporteros 
del Unomásuno:

A las 7:21 el tripulante de la patrulla 5214 reporta ner-
vioso por el rastreador de la policía:

—¡Control, está temblando!
Voz anónima de otro agente:
—¡Ya despierta, mi cuate!

A las 7:22 la voz ahora angustiada del conductor de la pa-
trulla 5214:

—Se derrumba la scop. ¡Mándeme todas las unidades 
de rescate y ambulancias de la Cruz Roja!
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7:36, frente al inmóvil reloj de H. Steele, ruge en su desplo-
me el Hotel Regis, que muere entre una nube de polvo. Y el 
límpido cielo matinal de la ciudad toda es ya una masa 
grisácea. Porque caen edificios uno tras otro. Y la tragedia 
va de norte a sur.

Y la ciudad se divide: gente que lo sabe y gente que no lo 
sabe… gente que, a toda prisa, desaloja las aulas porque la 
escuela se derrumba… gente que termina su ejercicio ma-
tutino y se apresta a la ducha. Parques y jardines quedan 
vacíos. Y gente que enfrenta la tragedia: que remueve es-
combros, que rescata cuerpos sin vida, que salva existen-
cias, que con trapos y franelas desvía el tránsito de las zo-
nas dañadas. Gente que lucha dentro de las llamas.

Antes de las cuatro de la mañana, la malla de la ciudad se 
aprieta de cargueros, autobuses y transportistas que van 
cubriendo la zona metropolitana; de Milpa Alta a El Pe-
ñón, de Los Reyes a Nezahualcóyotl, de Ciudad Azteca  
a Texcoco, Barrientos, Ecatepec, Ciudad Labor, Moctezu-
ma, Iztapalapa, Contreras, Cuajimalpa, Cuautitlán Izcalli, 
Molinito, Nadim, Chimalhuacán, más allá de Neza hacia 
Tlalpan, Santa Fe, La Estrella, Tlanepantla, Tultitlán, Zona 
Industrial de Toluca, entrando por la Súper, vía Tapo, Calza-
da Vallejo, Camarones, Central, 2 500 kilómetros cuadra-
dos son recorridos de una punta a la otra en pesero, combi, 
minibús, ferrocarril suburbano, «tolerado», autobús forá-
neo o urbano, metro, moto o bici, de aventón o como se 
pueda, por hombres y mujeres que van a la chamba, niños 
y niñas que van a la escuela; la red vial lo atrapa todo, es 
la x de México la que rayan una y otra vez en un crucigra-
ma gigantesco de 18 millones (nacen 560 mil capitalinos 
cada año), cruz, cruz, cruz, la misma que Cristo cargó en 
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su camino de la cruz, la de la misa de siete en la Sagrada 
Familia en Puebla y Orizaba, la de la Coronación en el Par-
que España, la de San Juan Bautista en Tacubaya, la de 
Nuestra Señora de Fátima en la colonia Roma, por la señal 
de la santa cruz, de nuestros enemigos líbranos señor Dios 
nuestro, la larga letanía amodorrada de los persignados se 
esparce también en el Centro Médico, Natalia Cruz la en-
fermera se dispone al cambio de turno, dentro de cinco 
minutos les toca a las otras. A los enfermos les gusta verlas 
entrar; sus rostros frescos reemplazan los nocturnos; em-
pieza la charla cariñosa: «¿Qué tal amaneció? ¿Pasó buena 
noche? Hoy le toca gelatina». Un nuevo día, uno más, ha-
cia la recuperación.

En Tlanepantla, la familia Pérez Cruz se hace cruces: 
«A las cuatro de la mañana caliento un poco de café o de 
hojas para no salir con el estómago vacío», dice Martina 
Pérez Cruz. «Salimos a oscuras. Si no instalamos el puesto 
temprano perdemos la venta de los trasnochados». Vie-
nen a diario a poner su puesto de tacos en la Plaza de To-
ros de la Ciudad de los Deportes. «Damos mole de olla, de 
cola de res, fríjoles charros, pambazos y flautas, y no es que 
le presuma pero todo bien rico». Cada día son más grandes 
las distancias, cada día más lento el trayecto: «Hago dos 
horas y media y cuando me va bien, dos —dice Jorge Mú-
gica, tornero que vive en la colonia Pólvora—, transbordo 
tres veces. Cuando me toca ir colgado afuera, me alegro 
porque me ahorro los tres pesos del pasaje. Camino un ki-
lómetro hasta el taller y me gusta porque a esa hora pienso 
en mi casa y en mis hijos que están durmiendo».

Jesús Zavala, proveniente de la Cuchilla del Tesoro, ca-
lle Poniente 8, manzana 12, lote 11, informa: «Me paro a 
las cinco de la mañana y si hay tiempo, mi mujer me da de 
desayunar, y si no, así me quedo, con la panza de farol 

Nada, nadie.indd   19Nada, nadie.indd   19 07/06/23   10:5807/06/23   10:58



20

hasta que llego al trabajo. Espero 15 o 20 minutos el ca-
mión en la avenida Texcoco, pero si viene muy lleno, me 
trepo en el que sigue y así me voy hasta Francisco del Paso 
donde espero a que otro me lleve hasta Nativitas. Ya luego 
nomás camino para acá unas ocho cuadras. Es por eso que 
tengo que madrugar, porque los camiones vienen bien lle-
nos y allí va uno a los puros arrempujones, pero no nos 
queda otra, ¿no?».

La luz bonita del amanecer ni quien la recuerde. El sol 
no se ha ni levantado cuando ya la cantidad de motores 
aumenta la nata que se quedó flotando en el aire desde 
ayer, desde hace muchos días. Es una cachucha de mugre 
la que cubre nuestra ciudad. Silvia y José Luis Vital des-
piertan a las cuatro: «¿No puedes dormir?», le pregunta 
José Luis a su mujer. «No, no puedo». Platican y a las seis 
de la mañana él inquiere: «¿No te vas a parar a bañarte?». 
«No, no tengo ganas siquiera de ir a trabajar». Al cuarto 
para las siete José Luis le insiste a su mujer: «Ándale pues, 
ya». «No, no voy a ir». Silvia trabaja en Ginecobstetricia 
del Hospital General. «Faltaste el 16». José Luis trabaja en 
la Secofi. «Si te quedas tú, nos quedamos los dos, ninguno 
va a trabajar». Silvia entra antes que José Luis; se viste muy 
aprisa y cierra la puerta de la calle. José Luis, como siempre, 
lleva a los chavitos a la guardería, ¡qué día tan feo, a ver si 
se compone!

En su departamento de Tehuantepec 12 en la colonia 
Roma, Judith García le dice a su segundo hijo: «Rodrigo, 
apúrate, es hora de que te levantes; parece mentira que Es-
trella que es más chiquita que tú ya esté en la cocina to-
mando su fruta». Rodrigo tiene el sueño muy pesado. En 
el mismo edificio, su vecino el ingeniero Raúl Pérez Perey-
ra le ofrece a su mujer: «Yo llevo a la escuela al niño, Elvira, 
no te preocupes». En el edificio Nuevo León de Tlatelolco, 
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Gloria Guerrero le saca su ropa a Gabriela; Alondra, su 
gemela, todavía está dormida.

Como todos los días, Lucas Gutiérrez llega a abrir el res-
taurante de 33 mesas y reservados a lo largo del muro, el 
«Super Leche» que su padre fundó en 1949 —dice Elena 
Alonso—. El personal (30 meseros, cocineros y galopinas) 
empieza a trabajar; a las siete en punto se abren las puertas 
del número 41 de San Juan de Letrán, ahora Eje Central 
Lázaro Cárdenas, esquina con Victoria, y entra la clientela 
habitual. A las 7:10 hrs., Lucas, contra su costumbre, avisa: 
«Voy a la farmacia a inyectarme». Tiene gripa. Al pasar 
junto a la mesa de salida oye a una niña de trenzas muy 
bien alisadas pedir: «Yo chocolate y bísquets». A las 7:18, 
un ruido extraño, seguido de una fuerte sacudida, atemori-
za a la gente, alguien grita: «Tranquilos, está temblando, 
pero no pasa nada». Al intensificarse el movimiento, uno de 
los meseros suelta la cafetera y sale corriendo, acompañado 
por un aterrado turista argentino. Desde la acera de enfren-
te ven cómo se abre un hoyo en el suelo por donde desapa-
rece el restaurante junto con el edificio de departamentos 
donde viven más de trescientas personas, igual que si una 
gigantesca aspiradora lo hubiera succionado. Incrédulos, 
incapaces de moverse, oyen el estallido de los tanques de 
gas, ven cómo un humo negrísimo tapa el sol, el cielo, la 
tierra.

Tres cuadras más hacia el centro se desploma el edifi-
cio de la Procuraduría y en la calle Victoria, la Central de 
Teléfonos. En la avenida Juárez, el Hotel Regis, el Conalep 
en Humboldt cercano a Balderas, el Hotel Romano en Ar-
tículo 123 es un gigantesco mil hojas, la torre maestra, la 
antena de Televisa y Televisa, el Centro Médico, el Hospital 
Juárez, el General, el edificio Nuevo León en Tlatelolco, la 
Secretaría del Trabajo en Río de la Loza, la Secretaría de 

Nada, nadie.indd   21Nada, nadie.indd   21 07/06/23   10:5807/06/23   10:58



22

Comunicaciones, el Multifamiliar Juárez, la Secretaría de 
Comercio, la de Marina, Tehuantepec 13, Bruselas 8, el 
Versalles, el Hotel de Carlo, el Hotel Principado vecino al 
De Carlo, en José María Iglesias, la Secofi, la colonia Roma, 
la Doctores, las vecindades de Tepito, Guerrero y Morelos, 
cinco subestaciones de la Comisión Federal de Electrici-
dad, todo se ha venido abajo.

La ciudad está cubierta por el polvo, que raspa la gar-
ganta, sale de cientos de edificios; asfixia el polvo, lo cubre 
todo. Aterrados, los madrugadores tratan de abrirse paso 
en medio de esa neblina café, terrosa. De pronto, una 
voz: «Está ardiendo el Regis». Alguien ha prendido a todo 
volumen un radio de transistores, en un coche estaciona-
do. El locutor anuncia: «Se acaba de caer una parte del 
conjunto Pino Suárez, el “Super Leche” es un montón de 
escombros».

—Yo ya no soy nadie. 

Silvia Reyna

Ya me iba a trabajar —dice José Luis Vital— cuando una 
persona que vive en mi calle le dijo a Gloria Pallares, nues-
tra vecina, en una forma muy, muy callada:

—Oye, se cayó Ginecología. —Gloria se volvió hacia mí:
—Córrele, José Luis, porque se cayó Gine…
Y que me echo a correr. Llegando a la Cuauhtémoc me 

detuve: «Bueno, no tengo por qué correr ni desesperarme, 
Silvia acaba de salir, no pudo haber llegado». Y sí, ade lan tito 
la encontré. Venía como loca, de veras, increíble, bañada en 
lágrimas. Ni ella sabía dónde estaba; entre toda la gente que 
venía, era la más desesperada. No sé si porque me vio empe-
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zó a gritar: «Se cayó todo, se cayó todo, se cayó todo. Ven a 
ayudarnos». La abracé. «Córrele para ver si puedes ayudar  
a sacarlas». Las muchachas, sus amigas. Traté de calmarla.

Al llegar al General volteé al lugar donde estaba Gine-
cología, y, como si no hubiera estado nunca. Vi un altero 
de escombros, con perdón dije: «Ay, en la madre». Uno no 
es rico ni nada. Ese día estrené unos botines, ¿no?, y pensé: 
«Mis botas», y luego dije: «Que viva México», total si salvo 
una vida voy a quedar mejor que pagado. Y a puros araña-
zos empezamos a sacar, no sé, no sé. Cuando sacábamos 
muertos ni decíamos nada. Cuando sacábamos un vivo o 
un herido era una fiesta: «Que ya sacaron uno».

—¿Vivo?
—Sí.
—¡Eeeeeeeeh!
Llegaron los scouts y uno de ellos, al ver una rendija 

bajo una losa en medio del montón de escombros, dijo:
—Yo me meto.
Se oía un llanto. Entró el scoutito y sacó al niño. Al salir 

dijo: «Hay otro».
Se volvió a meter y se cae la losa.

Un señor, ya grande, llegó a la torre de los residentes:
—Vengo a buscar a mi hijo. Subió a los escombros y dijo:
—Aquí está mi hijo, aquí en este lugar está mi hijo, voy 

por gente que me ayude a sacar a mi hijo.
Se trajo a seis o siete, y otros más que estábamos allí 

nos juntamos a escarbar donde dijo el señor: «Aquí está 
mi hijo, está vivo y yo lo voy a sacar».

Sacó a su hijo muy, muy malherido, no sé si moriría 
después, pero lo sacó de allí, de abajo de donde dijo: «Aquí 
está mi hijo».
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Los encabezados de los periódicos de mediodía son gritos 
de horror:

¡OH DIOS!, dice Ovaciones. 
TRAGEDIA, Últimas Noticias, primera edición. 
CATASTRÓFICO, El Sol de México.
TERREMOTO, El Gráfico.
FUE ESPANTOSO, Novedades.
MILES DE MUERTOS, Últimas Noticias, segunda edición.

El día 20 se desmenuzan los gritos. Excélsior, La Jornada, El 
Día, Unomásuno, El Universal, Novedades, La Prensa, El Sol 
de México, El Financiero, Ovaciones, El Nacional hablan 
inicialmente de cuatro mil muertos, siete mil desapareci-
dos, 10 mil heridos, aunque la cifra exacta tal vez nunca se 
sepa. Los daños son incalculables, las pérdidas multimillo-
narias. Los diarios hacen hincapié en que cien médicos, 
doscientas mujeres y un gran número de recién nacidos 
están atrapados en el Hospital General. Del Centro Médi-
co, arrasado, 2 030 pacientes son trasladados a otros hospi-
tales o dados de alta precipitadamente. El Día elogia el he-
roísmo popular y la solidaridad de las brigadas de auxilio 
y el Unomásuno describe el ambiente demencial en que se 
mezclan los gritos, las sirenas de las ambulancias y de los 
automóviles policiales. El edificio Nuevo León (secciones 
E y F) está en el suelo doblado sobre sí mismo como pastel 
mal cocido; sus escombros alcanzan cuatro pisos. Encima 
de esta masa informe, rescatistas improvisados inician la 
operación hormiga.

Como hace diecisiete años, la Plaza de las Tres Culturas 
es un campo de batalla, en la cual se han improvisado tien-
das de campaña donde familias incompletas comparten la 
desgracia con sus vecinos. Televisores hechos pedazos, má-
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quinas de coser y de escribir, maletas, latas de conservas, 
mantas, sábanas, colchones, forman pequeñas pirámides. 
En la lavandería se van alineando los cadáveres, más de 30 
en los primeros minutos. La encargada relata: «La gente 
corría despavorida en paños menores. El edificio Veracruz 
fue evacuado en un santiamén, tan grande fue el miedo de 
morir sepultados. Madres con hijos en brazos caían al piso. 
En minutos, el departamento de lavandería fue insuficien-
te para tantos cadáveres». No es sólo la lavandería, los 
cuerpos ya no caben en ningún lado. «¿A dónde los lleva-
mos?». Las agencias de los Ministerios Públicos están sa-
turadas de cadáveres. Ni una sola caja en las funerarias. A 
los heridos hay que llevarlos a nosocomios del Estado de 
México. En los derrumbes se forman enormes cadenas de 
personas de todas las edades. El cascajo y las piedras pasan 
de mano en mano en cubetas, cacerolas, trastes de cocina, 
lo que sea. El espectáculo de un brazo buscando el aire 
entre piedras y varillas es intolerable. La atroz conciencia 
de que personas vivas respiran atrapadas entre los escom-
bros moviliza a los sobrevivientes. Vacían las tlapalerías 
de picos, palas y lámparas, los que no alcanzan implemen-
tos con las manos remueven la tierra. Es constante la ame-
naza de incendios o estallidos de gas, derrumbes y acci-
dentes; sin embargo, a nadie se le ocurre ir a su casa.

Cada minuto que pasa, el sismo adquiere más vícti-
mas. De boca en boca van corriendo las malas noticias. El 
edificio del Conalep (Colegio Nacional de Educación Pro-
fesional, en la calle de Humboldt casi esquina con la avenida 
Juárez) ha sepultado a cientos de muchachos. 400 alum-
nos por turno en varios salones de clase. En la noche, a 
pesar de tener que trabajar con lámparas, los bomberos 
logran hacer contacto con un grupo de sepultados. Les 
dicen que son dieciocho y pueden respirar porque el aire 
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se cuela por una fisura. «Que nadie se preocupe», añaden 
—según Jorge Escobosa Licona— los valerosos chamacos, 
«solamente un favor, traigan agua y comida, tenemos sed y 
hambre, de lo demás no se preocupen».

La Pulga, Marcos Efrén Zariñana, de no más de 1.54 de 
estatura, lo cual le permite entrar a túneles vedados para 
otros, viene de Cuautla, donde es socorrista, y salva mu-
chas vidas, entre ellas a Abelito, a los tres días, después de 
dieciocho horas de excavar.

—No quedó nadita.

Una multitud se echa a la calle, una turba espantada se 
detiene frente a los edificios. De esa multitud se despren-
den muchos voluntarios. Entran a la cadena de manos, 
suben a los escombros, piden un pico, una pala: las solici-
tudes se multiplican. «Me regreso a mi casa a traer comida 
y a hervir agua —dice doña Carmen—, y ahorita vengo».

—¿Qué le pasa, compadre?
—No pues es que todos los días Conchita se iba por la 

leche y pasaba por la esquina de la torre del Yucatán y 
mire cómo quedó el edificio.

—Ahorita mismo nos ponemos a escarbar y sacamos a 
mi comadre, ahorita mismo, ah, cómo de que no.

Muchos quedaron atrapados en las escaleras y en los as-
censores, a unos cuantos pasos no alcanzados de la vida.

Los habitantes abandonan sus departamentos; salen sólo 
con lo puesto. Se hincan a rezar en jardines y estaciona-
mientos. 
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No sabíamos aún cuántos mexicanos habían muerto, cuan-
do el Comité Organizador de la Copa Mundial México 86 
enviaba a la Federación Internacional de Futbol, fifa, un 
cable el mismo jueves 19 de septiembre informándole que 
no obstante los trágicos acontecimientos provocados por 
el terremoto, los escenarios destinados a la competencia 
no habían sufrido daño alguno. Ni el Estadio Azteca ni el 
México 68 de la Ciudad Universitaria, resintieron el movi-
miento, como tampoco las oficinas del mismo Comité ni 
los centros de información y prensa.

El cable habla de la «mejor disposición del Comité Or-
ganizador de México para continuar con su labor con la 
normalidad acostumbrada». 

Sevilla, España, 19 de septiembre (Efe). No se suspen-
derá el Mundial por el terremoto: Guillermo Cañedo.

Río de Janeiro, 19 de septiembre (Efe). La fifa realizó 
hoy una reunión de urgencia en Río de Janeiro con la pre-
sencia de su presidente y, al término de la reunión, Abilio 
Almeida (del comité organizador de México 86), declaró 
que no se puede cambiar de sede cuando faltan nueve me-
ses para el inicio porque todo está preparado para recibir 
a los equipos y al turismo.

Las zonas de Tepito, La Merced, La Lagunilla y la Morelos 
están muy dañadas. El pavimento del arroyo de la Avenida 
Circunvalación se levantó formando montañas de escom-
bros. Se calculan 1 500 muertos.

La nave mayor del mercado de La Merced sufrió la caída 
del primer piso, dañando algunos automóviles. Las auto-
ridades ordenan el cierre de los mercados Mixcoac, Ampu-
dia, Flores, anexo, nave menor y nave mayor de La Merced, 
para evitar tragedias personales.
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A las seis de la mañana entran a trabajar, en talleres clan-
destinos del centro, humildes costureras en edificios viejos 
y sin mantenimiento que se derrumban por la sobrecarga 
de maquinaria y de telas. San Antonio Abad parece una 
calle bombardeada. Un individuo con actitudes de patrón 
intenta romper el cerco policiaco para rescatar facturas, 
mientras los médicos improvisan camillas con los rollos de 
tela diseminados entre los escombros.

—No es nada m’hijo, no es nada.

«Nos faltan sueros, jeringas, vendas, equipo de venoclisis, 
benzal, material de sutura, antibióticos, merthiolate», dicen 
los estudiantes de la Facultad de Medicina de la unam y del 
ipn encargados de un puesto de socorro en la colonia Roma.

La sede de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, de 
cinco pisos, en Fray Servando Teresa de Mier esquina con 
Doctor Vértiz, se derrumbó por completo. Están atrapadas 
por lo menos quince personas, algunas vivas porque con-
testan a las llamadas de sus compañeros. Sin embargo, no 
se pueden hacer maniobras para rescatarlas porque no hay 
maquinaria adecuada para remover las toneladas de con-
creto. 

Una de las torres del conjunto Pino Suárez giró tres 
cuartos de vuelta sobre su eje vertical y acostó sus catorce 
niveles a ras del suelo. Otras torres del mismo conjunto 
muestran un inicio claro de giro. 

La Procuraduría del Distrito Federal, las Juntas de 
Conciliación y Arbitraje, en la colonia de los Doctores, las 
dos torres de los juzgados de lo civil en Niños Héroes, 
quedan inservibles. En el eje central Lázaro Cárdenas un 
gran número de socorristas luchan por rescatar a emplea-
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dos de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (sct); 
los cuatro últimos pisos se derrumbaron. A las ocho horas 
surgió un incendio en la torre central de Telecomunica-
ciones que cortó todos los servicios por télex, telefonía y 
larga distancia internacional. En los pisos destruidos que-
daron cinco muertos. Los heridos fueron rescatados por el 
cuerpo de bomberos, que subió con escaleras. 

En pésimas condiciones, prácticamente desplomada 
(oh, ironía), la Secretaría de Protección y Vialidad tuvo 
que mudarse al corralón de Tlaxcoaque. La Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público y la Asociación Mexicana 
de Bancos informaron que 71 edificios de sus 902 están 
seriamente dañados. La de Comercio y Fomento Indus-
trial (Secofi) es un polvorón de escombros.

Hace menos de una semana el Hotel Regis celebraba sus 
71 años de fundado, con el Día del Huésped. Estaba 
ocu pado en un 90 por ciento. Aún quedan 60 personas 
atrapadas.

El Hotel Romano, situado en Humboldt y Artículo 123, 
tenía 20 cuartos ocupados, la mayor parte de ellos con 
becarios de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Quedó 
totalmente destrozado, ninguno de sus huéspedes se en-
cuentra aún en la lista de sobrevivientes.

El Hotel Versalles, en la calle Versalles, se vino abajo 
en su totalidad.

El Hotel Principado, en José María Iglesias, cercano al 
Monumento a la Revolución, tenía más del 60% de sus 
cuartos ocupados. Se declaró un incendio que aún persiste. 
No ha sido posible siquiera iniciar las tareas del res cate.

Cayó el Hotel de Carlo, vecino del Principado, con 
50% de ocupación. Hasta el momento no se ha iniciado el 
rescate.
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Dos hoteles en el sur: el Finisterre, de Calzada de Tlal-
pan casi esquina con Taxqueña, sufrió el colapso de dos de 
sus pisos. Amenaza con desplomarse totalmente y en su 
caída llevarse el paso peatonal que cruza la calzada de Tlal-
pan hacia el Metro Taxqueña.

Los que no llegaron a derrumbarse, pero ameritan la 
evacuación son el Hotel Ambassador en la calle Hum-
boldt, el Hotel del Prado en la Avenida Juárez y los hoteles 
Presidente y Chapultepec en la Zona Rosa.

A medida que avanza el día se acumulan los desastres. 
Las consecuencias son inimaginables. 

México rechaza la ayuda exterior

A raíz de su primer recorrido, Miguel de la Madrid declara 
a la prensa: «Estamos preparados para atender esta situa-
ción y no necesitamos recurrir a la ayuda externa. México 
tiene los suficientes recursos y unidos, pueblo y gobierno, 
saldremos adelante. Agradecemos las buenas intenciones, 
pero somos autosuficientes».

El embajador mexicano en Washington, Espinosa de 
los Monteros, declaró: «Solitos vamos a salir. México es más 
grande que sus problemas».

Ya no, Dios mío, ya no

El 20 de septiembre, a las 7:39 de la noche, un nuevo terre-
moto de 5.6 grados en la escala de Richter sacude a la Ciu-
dad de México. La gente se hinca en la calle. «¡Ya no, Dios 
mío, ya no!», escucha Marta Anaya en la avenida Cuauh-
témoc. Los voluntarios y rescatistas salen aterrados de los 
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derrumbes en los que estaban ayudando. Una multitud 
avanza desesperada sin saber cómo ni a dónde en una es-
pantosa caminata.

A las 21:20 la gente está buscando dónde dormir; ban-
cas, parques, camellones.

Después de este segundo terremoto, el presidente Miguel de 
la Madrid dirige un mensaje a los mexicanos por tele visión:

La tragedia que nos azotó el día de ayer ha sido una de las 
más graves que ha resentido México en su historia. Hay 
cientos de muertos y lesionados. Todavía no tenemos cifras 
precisas ni completas. Aún hay atrapados en muchas cons-
trucciones, que no hemos podido rescatar.

Frente al siniestro se han producido no sólo actos de 
extraordinaria solidaridad por parte de los distintos secto-
res de nuestro pueblo, sino actos que merecen plenamente 
el calificativo de actos de heroísmo que mucho honran al 
pueblo de México.

Es más, todavía hace una hora, hora y media, tuvimos 
un nuevo temblor de menor intensidad y duración que el de 
ayer, pero que sigue provocando incertidumbre, miedo, in-
quietud.

El gobierno de la república y los gobiernos de los esta-
dos hemos reaccionado al máximo de nuestros esfuerzos y 
capacidades. Infortunadamente —lo tengo que reconocer— 
la tragedia es de tal magnitud que nos ha rebasado en mu-
chos casos. No podemos hacer lo que quisiéramos con la 
rapidez que también deseamos, sobre todo para rescatar 
vidas.

Frente a este cuadro de tragedia y tristeza, nos estimula 
la actitud de la ciudadanía a través de sus distintas organiza-
ciones y en lo individual… 
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Según El Universal, los lesionados registrados en puestos 
de emergencia son 7 160 y más de 100 mil personas que 
abandonaron sus hogares se encuentran a la intemperie. 
En tanto que el subsecretario de Gobernación, Fernando 
Pérez Correa, reconoce únicamente dos mil muertos, Lo-
catel registra veintiocho mil personas de saparecidas.

30 mil damnificados en más de 30 gimnasios y locales con-
vertidos en albergues.

Los muros del Colegio Juan Bosco, detenidos con alam-
bres, dice Carlos Álvarez H., mataron a la maestra de quí-
mica y a sus 25 alumnas. Los padres de familia y algunas 
alumnas habían denunciado las malas condiciones en que 
se encontraba la escuela. De las 50 alumnas, la mitad logró 
salir, y la otra mitad murió al buscar protección alrededor 
de su maestra.

La escuela Centenario del Himno Nacional se vino 
abajo, reporta el Unomásuno. Quedaron atrapados una 
maestra y muchos niños. A la maestra la sacaron sobre 
una tabla.

En el Hospital General murieron sepultados, en la Unidad 
de Ginecología, 35 jóvenes médicos cuando desayunaban, 
y más de 100 pacientes, informa Novedades. Una enferme-
ra que se niega a dar su nombre salió de turno en Pediatría 
momentos antes del temblor. Detenida en la calle vio cómo 
se precipitaban al vacío, por las ventanas reventadas, varias 
cunas con bebés adentro.

Frente al Centro Médico una larga fila de rostros  
demudados aguarda turno para preguntar por sus fami-
liares.
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Ingresaron 116 lesionados graves a la Cruz Verde en Xoco. 
El Hospital Balbuena pide que no le envíen más heridos.

Sacaron con vida esta mañana a 40 personas que llevaban 
más de 24 horas sepultadas.

Estimaciones extraoficiales señalan que aún podrían es-
tar atrapadas casi tres mil personas en el 90% de los aproxi-
madamente 300 edificios que se derrumbaron en el centro 
del Distrito Federal y en las colonias Roma, Guerrero, 
Morelos y Doctores, entre otras.

Más de mil cadáveres rescatados entre los escombros, se-
gún La Jornada. La televisión estatal informó que tan sólo 
en la colonia Roma hay 1 500 muertos. Las funerarias se 
declaran insuficientes.

En San Camilito, donde duermen los mariachis, la ma-
yoría de las viviendas estaban ocupadas, todos los músicos 
acababan de acostarse.

Los féretros forman fila en el pasillo del velatorio del 
issste, y en los de Jardines del Recuerdo, San Lorenzo Te-
zonco, Parque Memorial y el Civil de Dolores.

La Secretaría General de Protección y Vialidad infor-
mó que se habían rescatado 6 299 cadáveres y en el Servicio 
Médico Forense hay 700 cadáveres. Se extrajeron 35 muer-
tos del edificio de la calle de Ahorro Postal 14.

De la Secretaría del Trabajo rescataron a 22 personas con 
vida, ocho muertos; hay 50 desaparecidos. En las delega-
ciones Cuauhtémoc, Venustiano Carranza, Benito Juárez e 
Iztacalco están los cuerpos. Allí deben acudir a identificar-
los, a las 36 horas serán inhumados en fosa común.
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