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7

el pueblo del sol dentro de la tumba 7
Alfonso Caso

—¿Y qué sintió usted cuando descubrió la tumba número 
siete?

A Alfonso Caso se le han de parar los pelos de punta 
cada vez que un preguntón con los ojos y el rostro dilatado 
de curiosidad inquiere por Monte Albán. Pero doña María 
Lombardo de Caso, que exploraba en la parte posterior de la 
tumba mientras su marido trabajaba en la puerta, exclama:

—¡Ha sido la experiencia más emocionante que he te-
nido en mi vida!

—Don Alfonso, ¿es cierto lo que cuentan?
—¿Qué cosa?
—Que el verdadero descubridor de la tumba número 

siete es una vaca que al pararse sobre la tumba hundió la 
bóveda y pudo verla a través del agujero…

—Debió ser una vaca bastante pesada, más que un ele-
fante, porque el techo de la tumba siete queda debajo de 
tres pisos de estuco y más o menos un metro y medio de 
escombros.

—¿Es cierto entonces, doctor, que los objetos preciosos 
recogidos durante el día los llevaba en una caja de zapatos?

—Es cierto que transportábamos los objetos en la noche 
a la casa en cajas de cartón.
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Alfonso y María Lombardo de Caso viven sobre una 
montaña, bueno, chiquita pero montaña. Allí, la campana 
de la iglesia resuena en su torre y los borregos se alejan en 
una gran fuga de patas por la colina. Dice doña María que el 
otro día se estaba durmiendo y de repente sintió un aliento 
verde, pastura y agua, al lado del suyo. ¡Un borrego! ¡Un 
borrego que se asomó por la ventana! ¿Qué tal si se convier-
te en príncipe?

La casa, sola en medio de un llano, parece un monas-
terio en la árida montaña. Me imaginaba yo la mansión de 
los Caso llena de tepalcates e ídolos recién descubiertos, va-
liosísimos sepulcros en la cocina, dioses en las cabeceras de 
las camas y momias en los sillones; los estantes poblados 
de urnas, las recamareras con collares de jade y en el horno 
un «escuintle» adobado. Al contarle estas previsiones, doña 
María grita: «¡Ay, qué horror! ¡Qué fea se la imaginaba!». 
Creía yo que era tan telúricamente autóctona como la de los 
«mexicanistas» nacionales y extranjeros que todo el día to-
man agua de chía mientras hablan del Cofre de Perote y del 
Bolsón de Mapimí. Esperaba encontrarme, en suma, algo 
así como un gigantesco holocausto a los dioses zapotecas, 
con sacrificios humanos y sacerdotisas vestidas al estilo de 
las meseras del Sanborns.

—¡Qué horribles son las casas arqueológicas! Yo vivo, 
por decirlo así, en los museos y me la he pasado hacien-
do exploraciones. En realidad no es conveniente que una 
gente que etiqueta piezas precortesianas tenga una en su 
casa —ríe don Alfonso.

—Lo único que tenemos —dice doña María— es esta 
pieza cuyo original está en Oaxaca y que yo llamo «El escri-
ba zapoteca».

Doña María enciende un cigarro. Don Alfonso, sentado 
a su lado, vestido con su bata de casa, la escucha risueño. 
Creo que siempre la ha de oír así, al borde de la risa, porque 
en este país en que todo lo tomamos a pecho, doña María es 
una de las pocas personas que tienen verdadero sentido del 
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humor. «No hay que tomar las cosas demasiado en serio». 
Alfonso asiente con la cabeza. Al lado de esta mujer delgada, 
de pelo negro y ojos maliciosos, la vida, a pesar de todo y en 
medio del trabajo, ha sido leve.

—Yo conocí a Alfonso muy crío, pobrecillo. ¡Fíjese no-
más qué tierno lo conseguí!

Ríen, me ofrecen té y vuelven a reír.

Un Quetzalcóatl emplumado de regalo de bodas

—Desde muy joven le atrajo a Alfonso la arqueología. Era 
tal su afición que recuerdo que mi regalo de bodas fue un 
Quetzalcóatl emplumado…

—¿Qué?
—Bordado en un cojín, naturalmente. ¡Debía yo de ser 

tremendamente cursi! Conocí a Alfonso cuando él tenía 
diecisiete años. Yo salía ese año de la primaria. Así es que 
ya sabrá usted qué tierno lo atrapé y como ya desde enton-
ces fuimos amigos, más tarde novios y por último marido y 
mujer, ya se dará cuenta de cómo nos conocemos nuestras 
mutuas mañas, y tal vez por esto mismo hemos sido una 
pareja que se entiende a las mil maravillas. Por lo menos 
eso creo yo, pero sería mejor que usted le preguntara a él si 
piensa lo mismo.

Alfonso alarga la mano y le acomoda a doña María un 
cabellito detrás de la oreja.

—Pues, como dicen los rancheros, no es porque esté 
presente pero pienso lo mismo.

Los siete sabios

—Su marido fue uno de los «Siete Sabios», ¿verdad, señora?
—¿Quiere saber usted, Elenita, quiénes son los llama-

dos «Siete Sabios»? Los siete en realidad eran seis: Alfonso 
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Caso, mi hermano Vicente Lombardo, Antonio Castro 
Leal, Manuel Gómez Morín, Alberto Vázquez del Mercado 
y Teófilo Olea. El séptimo nombre figuró muy poco tiempo 
en el grupo porque murió casi enseguida de integrado el 
grupo. Como eran muy amigos de Vicente, generalmente 
se reunían en la casa. Eran muy jóvenes y deben haber pe-
danteado mucho. ¡La edad variaba entre los diecisiete y los 
veinte! Un grupo que era enemigo de ellos les puso el mote 
de los «Siete Sabios», pero en realidad todos han tenido una 
trayectoria brillante. ¡Ni yo misma sé todo lo que ha hecho 
Alfonso! Ejerció leyes muy poco tiempo porque le atrajo la 
arqueología, a la que se dedicó más tarde.

—Podría usted decirme, doctor Caso, ¿qué hay de cier-
to en lo que se dice, que usted empezó a interesarse en la 
arqueología al ver unas piedras labradas de Xochicalco?

—En efecto, tal y como lo han publicado dos de mis 
queridos amigos, Agustín Loera y Chávez y Manuel Tous-
saint, al terminar la Revolución, durante algunos años re-
corrimos la parte central y sur del país en viaje de estudio 
de sus monumentos. En una ocasión, al llegar a Xochicalco 
y ver los misteriosos glifos que decoran el basamento del 
templo principal, pensé que era fácil, con los pocos libros 
que tenía yo en mi casa, llegar a saber lo que decían. Por 
supuesto, no pude descifrar esos jeroglíficos (ni lo he logra-
do aún); en cambio me interesó cada vez más el estudio de 
nuestro pasado.

—Pero ¿cómo es posible, don Alfonso, que teniendo un 
hermano como Antonio Caso, no se dedicara a la filosofía?

—¿Y quién le dice a usted que no me dediqué a la filoso-
fía? Estudié con Antonio, me gradué de maestro en filosofía 
y, durante largos años, más de diez, fui profesor de Lógica 
en la Escuela Nacional Preparatoria y de Epistemología en 
la Facultad de Filosofía. Sólo mi interés por la arqueología 
de México me hizo abandonar mis cátedras de filosofía.

(El doctor Caso habla en imperativo categórico. En él 
nada es inerte. En este momento creo que está un poco 
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aburrido, aunque su cortesía le impide demostrarlo. Doña 
María, «que es un alma de Dios», aguarda lo que venga con 
serenidad patricia.)

—Volviendo a la arqueología, también se dice que fue 
usted alumno de un arqueólogo alemán, el doctor Her-
mann Beyer.

—En efecto, mi interés, como dije anteriormente, iba 
subiendo de punto, y al enterarme que en la escuela de Al-
tos Estudios que corresponde a la actual Facultad de Filo-
sofía y Letras, un profesor llamado Hermann Beyer daba 
varios cursos sobre arqueología mexicana, me inscribí y fui 
alumno suyo tanto en el curso general de arqueología como 
en un pequeño curso monográfico sobre el Códice Vatica-
no o Ríos, y en otro curso general sobre jeroglíficos ma-
yas. Estos tres cursos con Beyer me proporcionaron cono-
cimientos muy sólidos sobre la arqueología de México. El 
primer artículo que publiqué, «Un antiguo juego mexicano: 
El Patolli», fue en realidad mi tesis para obtener el grado de 
maestro en Arqueología.

Mientras tanto dona María fuma. Abruptamente le pre-
gunto:

—¿Y, usted, doña María?
—¿Yo? Para no quedarme en babia, y como siempre he-

mos estado juntos en todas partes, cuando daba la cátedra 
de Epistemología en la Facultad de Filosofía y Letras, fui 
como oyente a sus clases y después a las de Arqueología. Si 
he de ser sincera, debo decirle que asistí a estas últimas con 
la única mira de no permanecer al margen de lo que Alfon-
so estaba haciendo. Pero enseguida me interesé realmente, 
aunque reconozco carecer en absoluto del espíritu científi-
co que tienen los verdaderos arqueólogos.

(Don Alfonso aclara: «¡Ella trabajó conmigo!»).
—Pero el haber asistido a sus clases me permitió seguir 

con interés las exploraciones de Monte Albán que Alfonso 
inició a fines del año 31. Allí fue donde tomé parte activa, al 
acompañarlo en la exploración de la tumba número siete.
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—¡Eso es, hábleme del descubrimiento!
Entonces yo tuve una participación muy directa porque 

los dos trabajábamos en la tumba, cada quien con su ayu-
dante. Lo hicimos durante diez días desde las ocho de la 
mañana hasta las diez o doce de la noche.

—¡Ha de haber sido fascinante!
—Todavía recuerdo el olorcito de la tierra.

El olorcito de la tumba 7

—¿A qué olía?
—Era una cosa muy especial, a tierra húmeda. Y lue-

go a la gasolina de la lámpara que siempre debía tener yo 
muy cerca para que no se me escapara detalle alguno. ¡Ha-
cía un calor espantoso allá adentro! La tumba número siete 
se descubrió a las seis de la tarde. Como siempre he sido 
como fideo, me metí por el techo. Alfonso casi no cabía 
pero por fin alcanzó a pasar por el agujero, hasta que al ir 
descubriendo los objetos en el interior, nos encontramos 
en el centro de la tumba. Llevaba yo dos planos, uno para 
los huesos y otro para las joyas. Dibujaba los huesos que 
encontraba para reconocerlos. ¡Lo más difícil era reconsti-
tuir las joyas! Con un pincel o una brocha juntaba las cuen-
tas de collares y con un cuidado enorme recogía con las 
yemas de los dedos partecitas de las cuentas.

—Eso de estar buscando cuentas en la tierra de una 
tumba debe ser tan difícil como encontrar una aguja en un 
pajar…

—A propósito de collares de cuentas, le voy a contar 
una anécdota sobre la tumba número uno en Xoxo. Yo en-
contré la tumba número uno, pero no crea que por bue-
na arqueóloga. Fui a pasear con mis muchachos (entonces 
eran unos niños) por las faldas del cerro de Monte Albán, 
y un pastorcito nos dijo que había unas piedras en forma 
de techo, a unos cuantos pasos. Entramos y vimos tepalca-

T_PalabrasCruzadas.indd   12T_PalabrasCruzadas.indd   12 29/09/23   10:4429/09/23   10:44



13

tes y urnas pequeñas de barro, ¡era la tumba de una niña! 
En el piso encontré una sola cuenta de piedra verde, una 
cuentita chiquita, y la guardé. Apenas la tuve en mis manos 
empezaron a sucedernos una serie de desgracias. Los niños 
se enfermaron, les dio una especie de difteria y yo anda-
ba como mosca desvelada... (Los atributos que se confiere 
doña María, primero fideo y luego mosca, son realmente 
muy halagadores.) Andrés, mi hijo, se rompió la clavícula.

—¿Por culpa de la cuentita verde?
—Sí. Cogí la cuentita y la fui a botar al mismo lugar. 

Quedó en la tumba número uno.
—¡Y ustedes se libraron de sus maleficios!
—¡Uy! Me está usted haciendo recordar cosas muy bo-

nitas de hace tiempo. Mis tres hijos eran muy chiquitos, 
Eugenia todavía ni nacía, y mientras explorábamos los de-
jábamos afuera, arriba, jugando. Al salir de la tumba nos 
íbamos a la casita que habíamos alquilado en Oaxaca. No 
conocía yo a nadie, las sirvientas siempre estaban dormidas. 
Así que a bañar a los muchachos con bicarbonato, porque 
siempre tenían urticaria, jamás he comprendido por qué. 
Después de acostarlos todavía encontraba tiempo para lim-
piar las joyas, numerarlas, etiquetarlas, además de atender 
la casa.

La experiencia más bella que he tenido en mi vida

—¡Han de haber sido unos días extraordinarios!
—No necesito decirle que ha sido la experiencia más 

bella que he tenido en mi vida. Tanto que ya he empezado 
a escribir mis impresiones acerca de este descubrimiento y 
más porque ahora tengo tiempo de sobra. Alfonso por las 
tardes se queda en casa y escribe. Yo me siento frente a él y, 
para no estar sin hacer nada, me pongo a escribir. Trabaja-
mos cada quien en lo suyo, en la misma mesa. Y ésas son las 
mejores horas del día.
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—Doctor Caso, a propósito de las investigaciones, sé 
que usted ha traducido el Códice Bodley.

—En efecto, la Sociedad Mexicana de Antropología 
acaba de publicar el Códice Bodley 2858, que se conserva 
en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford. La 
publicación facsimilar del códice hecha en México es una 
de las más importantes de los últimos años. La edición está 
acompañada de una interpretación mía en español y en in-
glés. Es el más extenso comentario publicado hasta ahora 
sobre un códice mixteco.

—Y volviendo a Monte Albán, doctor Caso, ¿cómo es 
que usted fue a dar directamente a la tumba número siete? 
¿Por qué escogió usted Oaxaca y no Yucatán?

—Eso de que fui a dar exactamente a la tumba número 
siete se desmiente con el número de la tumba. Ya antes ha-
bía explorado seis y por eso le correspondió el número siete 
a la tumba del tesoro. ¿Pregunta usted por qué elegí Oaxaca 
y no Yucatán? Cuando empecé mis investigaciones sobre 
Oaxaca, en 1929, muchos investigadores, tanto mexicanos 
como extranjeros, estudiaban la civilización maya y enton-
ces me pareció mejor buscar un terreno menos explorado y 
me entregué a las antigüedades de Oaxaca, a las que nadie 
se dedicaba.

El indigenismo

—Doctor Caso, ¿cómo es que usted pasó del estudio de la 
arqueología de las piedras al estudio de los escultores de 
esas piedras, los indios?

—No he pasado: sigo ocupándome no sólo de las pie-
dras sino de los manuscritos y de las crónicas que nos dan 
una idea de lo que fueron las antiguas culturas de México.

—Me refería a que el indigenismo es tan apasionante 
que pensé que a lo mejor había desplazado sus otras labo-
res. Lo que yo quería preguntarle es: ¿cree usted realmente 
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que los no-indígenas pueden hacer algo por los indígenas? 
¿No son más bien las personas que se han ocupado del in-
digenismo las que se han beneficiado de su contacto con los 
indígenas?

—Si usted entiende indio como raza indígena, es de-
cir, el aspecto biológico de los individuos, no me interesa el 
asunto. Para mí el indígena es el que habita en una comu- 
nidad indígena, es decir, que habla un idioma que no es el 
castellano y tiene costumbres que no son de otras comu-
nidades del país. Estos indígenas pueden incorporarse a la 
vida del país. ¿Quién recibirá más y quién menos: el indí-
gena de parte de la civilización de México o México con la 
aportación que dará el indígena una vez que se haya con-
vertido en un factor de la producción y de la vida social del 
país? Es una cuestión que no podemos prever y que sólo el 
futuro podrá resolver.

—Pensé concretamente en Juan Pérez Jolote; ¿cree que 
Pérez Jolote le ha dado más a Ricardo Pozas que Ricardo 
como antropólogo?

—Pues esa pregunta, Elena, hágasela a un Juan Pérez 
Jolote o a Ricardo Pozas.

—Hace un minuto habló usted de su incorporación al 
país. ¿Cuántos indígenas se incorporarían? ¿Cuántos hay en 
el país?

—Tres millones.
—¡Qué poquitos! Yo creía que eran más.
—Representan el diez por ciento de una población de 

treinta millones. De cada diez mexicanos, uno es indígena.

El concepto estoico de la vida de los indígenas

—¿No cree usted, don Alfonso, que la sabiduría indígena es 
más noble que la de la civilización moderna?

—Todo pueblo tiene logros culturales de gran categoría. 
La comunidad indígena, por su respeto a las normas que 
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ella misma ha creado, por el acatamiento a sus autoridades, 
por su concepto estoico de la vida, nos puede enseñar mu-
cho. Pero nosotros también podemos llevarles un anhelo 
progresista, un mayor deseo de mejoría económica y mejo-
res condiciones de vida y de salud, mayores conocimientos, 
etcétera...

—Pero ¿cómo es posible juntar a dos mundos tan dis-
tintos: el indígena y el de la civilización moderna, cuyo 
ritmo es devastador? Me contaba un antropólogo en San 
Cristóbal, Chiapas, que mientras él les explicaba a los in-
dígenas por medio de transparencias principios de higiene 
elemental, etcétera, pasó un avión sobre sus cabezas y todos 
levantaron la vista y ya qué lavarse las manos ni qué nada. 
En resumen, los progresos de la civilización son mucho más 
rápidos que las enseñanzas del Instituto Nacional Indige-
nista. ¿Qué pueden hacer hombres y mujeres que no tienen 
electricidad ni agua ante el trayecto de aviones en el cielo y 
la invasión de licuadoras, automóviles y televisiones?

—En el fondo todos somos hombres, ¿no? Y el indíge-
na y nosotros queremos las mismas cosas: ser felices, que 
se respete nuestra personalidad, que se nos permita decir 
y luchar por nuestro propio ideal. La televisión, los auto-
móviles y las licuadoras no son sino aspectos externos del 
progreso. Su razón fundamental es el deseo de superación y 
éste lo tenemos todos los hombres y es allí donde podemos 
entendernos.

Los indígenas, ni indigentes ni menores de edad

—Usted como director del Instituto Nacional Indigenista 
debe tener contactos valiosos con los indígenas. ¿Qué po-
dría decirme acerca de su relación personal con ellos? ¿Qué 
es lo que ellos le dicen? ¿Qué es lo que le piden?

—En contra de lo que se cree, los indígenas ni son me-
nores de edad a los que se pueda ordenar ni son indigentes 
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a los que se les pueda dar limosna. Si ellos tienen confian-
za y aceptan lo que se les propone, colaboran en forma 
amplia en la realización de cualquier obra para beneficio 
colectivo.

—¿Y no son flojos?
—A esta pregunta puedo contestarle como le respondí 

al director de Novedades, Ramón Beteta: en el pasado fue-
ron tan flojos los indios que no hicieron más que construir 
Palenque, Chichén Itzá, Uxmal, Teotihuacán, etcétera, que 
como usted sabe son ciudades que no tienen ninguna im-
portancia y que se pueden hacer sin trabajar. En la época 
colonial construyeron todas las iglesias, todos los conventos 
y las casas de los colonizadores de esta Nueva España. Y en 
la época actual fueron los peones quienes sembraron en las 
haciendas el maíz con el que se alimentaron nuestros pa-
dres y abuelos. Y siguen trabajando. Lo que pasa es que no 
han tenido oportunidad. Hay, además, otra cosa: se decía 
en tiempo de don Porfirio, en el régimen de las haciendas, 
«el peón hace como que trabaja y el dueño hace como que le 
paga». Bueno, pero si alguien hiciera como que nos paga a 
usted y a mí, ¿no haríamos también como que trabajamos?

—Ah, qué don Alfonso tan chistoso.
(Don Alfonso me mira con los ojos cuadrados tras de 

sus anteojos redondos. Después de todo, él tiene hijos, ha 
tratado con estudiantes y debe estar acostumbrado a las ex-
clamaciones imprudentes de los incautos.)

—En sus giras al interior del país, usted ha podido darse 
cuenta con sus propios ojos de sus necesidades más apre-
miantes, ¿cuáles son?

Los más desvalidos

—Sus necesidades más urgentes son: comunicaciones, salu-
bridad, educación, tierras; que se les dejen sus propios bos-
ques, que se les ayude a fomentar la agricultura y la ganadería. 
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Como usted ve sus necesidades son múltiples porque es la 
parte más desvalida de la población del país.

—¿Es cierto, doctor, que poco a poco se mueren los idio-
mas autóctonos, por el afán de castellanizar a todos los in-
dígenas?

—El afán de castellanizar, como usted lo llama, a los 
indígenas forma parte del afán de hacerlos mexicanos. El 
Instituto no persigue a los que hablan idiomas indígenas, 
ni trata de extinguir los idiomas indígenas; trata sólo de que 
todo mexicano sepa hablar español y si además conserva su 
propio idioma indígena nos felicitamos por ello.

—Creí que no se insistía lo suficiente en la nobleza 
del idioma propio y que llegaba un momento en que ellos 
sentían vergüenza de hablar otomí, tarasco, zapoteco o ná-
huatl...

—Nunca pretendemos imponer nuestras ideas a los in-
dígenas, sino colaborar para que logren su propia supera-
ción.

—¿Cuántos idiomas hay?
—¡Muchos! Son alrededor de cuarenta y cinco o cua-

renta y seis idiomas vivos y totalmente distintos entre sí.
—¿Tan diferentes como el inglés del francés?
—Sí.
—Doctor Caso, cuando López Mateos declaró en Sono-

ra que no había indígenas sino mexicanos ricos y mexicanos 
pobres, ¿qué quiso decir?

—Lo que el señor presidente dijo en Sonora fue que el 
problema indígena en México no es racial, es decir, no es 
el problema que existe en otras partes del mundo, por ejem-
plo, en los Estados Unidos donde hay americanos blancos y 
negros pero el negro es siempre negro, no importa que sea 
pobre o rico, culto o inculto. En México si usted saca a un 
indígena de su comunidad, lo trae a trabajar a una fábrica, 
aprende a leer y a escribir, es un mexicano como usted y 
como yo.

—En México, ¿no hay discriminación racial?
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—No la hay.
—¡Muchos de los indios o indígenas son tratados por 

los demás como inferiores! ¡Allí tiene usted a todas las mu-
chachas del servicio!

—Sí, hay una situación de real inferioridad, pero se tra-
ta de una inferioridad social, no legal.

—Pero si ya no hay indígenas, sino mexicanos ricos y 
mexicanos pobres, ¿qué papel le queda al Instituto Nacional 
Indigenista?

—Ya le expliqué que lo que el señor presidente dijo fue 
eso: que no es un problema racial sino un problema de mi-
seria, de falta de conocimientos, de falta de oportunidades. 
Por lo que se refiere a nuestra labor, el propio señor pre-
sidente inauguró tres Centros Coordinadores Indigenistas. 

—¡Eso es! —interrumpo—. ¿Qué es exactamente un 
Centro Coordinador Indigenista?

—Es una institución en una región indígena que tie-
ne por objeto el cambio de las condiciones de vida de las 
comunidades. Pongamos el caso de Tlaxiaco. Tenemos el 
Centro establecido en una ciudad mestiza, como cualquie-
ra otra del país, cabecera de una gran población indígena. 
Entonces el Centro se preocupa por construir caminos para 
unir a diversas comunidades indígenas y dar salida a los 
productos de esa región; se preocupa por mejorar los pastos 
y la ganadería, establecer granjas avícolas, cuidar y explotar 
racionalmente los bosques, sembrar, etcétera.

—La Revolución, o mejor dicho, la Reforma Agraria, 
¿les ha dado sus tierras?

—¡Ojalá! ¡Todavía un millón de indígenas carecen to-
talmente de tierras!

—¿Y qué hace el Instituto en ese sentido?
—Tanto el Instituto Nacional Indigenista como el De-

partamento Agrario trabajan en los expedientes agrarios 
que se han estancado y resuelven las solicitudes.

—Pero ¿a los indígenas les gusta tanto papeleo, tanto 
trámite, tantos ires y venires? 
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Enseñar a hacer

—Todo se hace con la cooperación y el deseo de la comu-
nidad. De otro modo sería todo inútil. Por ejemplo, lo ve 
usted en la construcción de escuelas. Cuando nos solicitan 
una escuela, les decimos: «Nosotros les haremos la escue-
la, pero ustedes ¿qué están dispuestos a dar?». «Pues pone-
mos la piedra, acarreamos la arena, traemos morillos para 
el techo, pero no sabemos hacer teja ni ladrillo». Entonces 
les mandamos una persona que les enseñe a hacer la teja, a 
quemar cal, y les damos las puertas, los vidrios y el cemen-
to para los pisos. Y así escuelas con dos salones nos salen 
costando cuatro o cinco mil pesos, porque la comunidad 
indígena tiene interés en que se le construya su escuela. 
Igualmente nos sucede cuando nos solicitan las mujeres 
indígenas que se establezca un costurero. Les mandamos 
a una persona que les enseñe a coser en máquina y les pro-
porcionamos máquinas, pero la comunidad construye el 
edificio del costurero.

—Doctor Caso, ¿y no cree usted que los indígenas en la 
ciudad pierden esa categoría moral, esa dignidad muy espe-
cial que se les ve en su pueblo?

—Usted insiste en tratar a los indígenas como una raza 
aparte, cuando le he dicho que una vez asimilados a la ciu-
dad, un indígena es tan mexicano como usted y como yo.

—Mi criterio es de tarjeta postal, de «color local», ¿ver-
dad?

—Sí, Elena.

Una luz en la otra orilla: María Lombardo de Caso

Si don Alfonso ha dedicado su vida al indigenismo, doña 
María Lombardo de Caso no se ha quedado atrás y además 
de darle cuatro hijos a su marido escribió una novela que ha 
hecho reír a más de uno: Una luz en la otra orilla.

T_PalabrasCruzadas.indd   20T_PalabrasCruzadas.indd   20 29/09/23   10:4429/09/23   10:44



21

—Cuando los hijos se casaron y se fueron (esto no es 
el título de una película, es un hecho), pude dedicar sin re-
mordimientos el tiempo que nos queda libre a las pobreci-
tas amas de casa a darme el gusto de poner en el papel todo 
lo que se me ocurría. ¡Si viera cómo me divierto al escribir, 
Elenita! Se me van las horas.

—¿Nada le gusta tanto?
—¡Nada! Lo único es que tengo que hacer un esfuerzo 

para escribir en serio. Mi «yo» es burlón.
—Pero también llora —interviene Alfonso—, porque 

una vez al matar a Manino, uno de sus personajes, se puso 
a llorar…

—Es que Manino, en Una luz en la otra orilla, es mi hijo 
Andrés en la vida real.

—¿El que asesina usted tan despiadadamente?
—Ese mismo. Andrés tenía una imaginación extraordi-

naria; siempre estaba viendo tigres, osos, era un encanto de 
niño, nada más que desorbitado. Bueno, pues Andrés, digo 
Manino, se muere en la novela… Realmente escribí Una luz 
en la otra orilla para las mujeres de provincia que llevan una 
vida familiar tan triste, sometidas al padre de familia y luego 
al marido. Sí, sí, mi novela es una defensa de la mujer mexi-
cana. Se desarrolla en la región de la República que mejor 
conozco: la sierra de Puebla.

—A propósito de novelas —dice don Alfonso—, me 
encantan porque se entera uno de los chismes más inte-
resantes contados por la gente más inteligente. ¿Qué más 
puede uno pedir?

—¿Y a poco la novela de su esposa es un chisme?
(Llega, en ese justo momento, Margarita, la esposa de 

Alejandro. Andrea Gómez, la grabadora, le ha pintado un 
retrato a su hijo, un retrato luminoso y tranquilo, y don 
Alfonso y doña María tienen que verlo. «¡Qué preciosi-
dad!». «¡Qué bonito!». «¡Dicen que se parece a mí!», afirma 
don Alfonso: «¿A usted qué le parece?». «Sí, sí se parece a 
ti», asiente doña María. «¡Qué buena pintora, verdad!». La 
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nuera sólo sonríe. «Lo pintó en un solo día… El niño no 
dio guerra»).

Alfonso Caso me regaló mis mejores libros

—Don Alfonso, yo no sé por qué me imaginaba que los 
hombres de ciencia no leen novelas. Recuerdo que Luis 
de Broglie me miró con asombro cuando le pregunté algo 
acerca de la literatura.

—Yo leo veinte mil cosas. ¿Cómo es posible no leer? Leo 
novelas, versos y dramas.

—Cuando yo era estudiante —interviene doña Ma-
ría—, él era el que me regalaba y me prestaba los mejores 
libros. Toda mi cultura literaria se la debo a él. También me 
recitaba versos. ¿Estaba usted enterada de que Alfonso se 
sabe comedias antiguas, enteritas, de memoria?

El doctor Caso ríe:
—¡Yo creo que sé más versos de memoria que la mayo-

ría de los poetas!
—También se sabe muchos versos que me dice en voz 

alta —ríe la señora Caso—, del Tenorio y de Rubén Darío y 
Lugones y Alberti y García Lorca.

Alfonso Caso, creador de instituciones

Además de ser el único hombre en México que ha encon-
trado un tesoro —el famoso oro que tantos han buscado: 
Monte Albán—, el doctor Caso pertenece a una generación 
de hombres que crean instituciones en el país. Así como 
Manuel Gómez Morín hizo el pan y Vicente Lombardo To-
ledano la ctm, el doctor Caso dirige el ini (Instituto Na-
cional Indigenista). Pero eso no es todo: fundó el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia.

(Doña María sale del cuarto. Quizá va a la cocina —«¡me 
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encanta cocinar!»— a vigilar el resultado de una nueva re-
ceta. Hace poco Agustín Barrios Gómez consignó que los 
Caso habían dado una maravillosa cena con doce platillos 
indígenas nunca vistos, o mejor, nunca olidos… Después 
de un momento, la señora Caso regresa con un pañuelo que 
se pone entre el puño y la manga de su suéter.)

—Como rector de la Universidad participé muy acti-
vamente en el anteproyecto de la Ley Orgánica que actual-
mente rige a esa casa de estudios.

—Pero concretamente, ¿qué es lo que la Ley Orgánica 
ha hecho por la Universidad?

—La Ley Orgánica ha servido para salvar a nuestra casa 
de estudios de la anarquía y de las influencias políticas de 
derecha y de izquierda, que no tienen razón de ser en el más 
alto centro de la cultura del país.

—Según parece no solo se ha enfrentado usted con los 
secretos de la arqueología y con los estudiantes cuando fue 
rector, sino también con los ladrones, cuando fue secretario 
de Bienes Nacionales. 

 —Dejemos ese amargo episodio, pues tuve que inter-
venir varias veces efectivamente en Bienes Nacionales para 
evitar distracciones del fondo del presupuesto. 

 —¿Cree usted que debemos seguir considerando a todo 
el país como un inmenso botín para unos cuantos, o que de-
beríamos verlo como el patrimonio de todos los mexicanos? 

—Siempre he sostenido y sostendré, como hombre de 
izquierda que soy y he sido siempre, que el resultado final 
de la Revolución mexicana tiene que ser una más equitativa 
distribución del ingreso, de tal modo que los ricos no sean 
cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Creo 
que la legislación del país, tan generosa para el campesino 
y para el obrero, tendrá que ser revisada para mejorar las 
condiciones de vida de todos los mexicanos.

(En ese instante entra Andrés Manino, con pantalones 
de montar y botas. Al llegar a este caserón blanco parece 
más bien un viajero que pide posada. Esta casa sabe a ha-
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cienda vieja, a portón donde se detienen los peregrinos a 
pedir un pedazo de pan y agua para su camino. Afuera, en 
la noche, sólo se oyen las cigarras, y allá abajo, en la otra 
orilla de doña María, relumbran las luces de la ciudad, le-
janas, distantes. De vez en cuando, en la penumbra, muge 
alguna vaca. Más nada. El aire sabe a hierba y agua, a humo 
y a leche fresca.)

—En realidad, Elenita —dice doña María—, lo más 
importante que he hecho es nuestra vida, la de Alfonso y 
la mía. Viajamos siempre juntos. Lo acompaño a las giras 
que hace periódicamente a los Centros Coordinadores In-
digenistas. Nuestra vida y luego la de mis hijos, Beatriz, una 
compañera admirable de su marido, el dramaturgo Carlos 
Solórzano; Andrés, que es director de Administración de 
Obras Públicas; Alejandro, el arquitecto, y Eugenia, que 
hace dos años se casó con el poeta Luis Rius. Nos quedamos 
solos; bueno, solos y acompañados porque ellos vienen to-
dos los días…

Doña María Lombardo sonríe y apaga su cigarro en el 
cenicero.

Mañana, 1 de abril de 1961.

Alfonso Caso, el «caso» de la Tumba 7

Alfonso Caso nació en México el primero de febrero de 
1896. Fue uno de los primeros en señalar la importancia 
de identificar la cultura zapoteca como una de las princi-
pales cunas.

Durante doce años estuvo al frente de las exploracio-
nes arqueológicas de Monte Albán. En 1944 fue rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de México y creador de 
la Ley Orgánica —la cual continúa en vigor—. Su entrega 
al estudio de las condiciones de vida de los grupos indígenas 
le tomó los últimos veintidós años de su vida; fundó y di-
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rigió el Instituto Nacional Indigenista (1949). Dos semanas 
antes de su muerte, a los setenta y cuatro años, el 30 de no-
viembre de 1970, recibió el premio Bernardino de Sahagún 
en Antropología, otorgado por el inah. Sin duda Alfonso 
Caso poseía la intuición, el conocimiento y la sensibilidad 
necesarios para convertirse en uno de los más importan-
tes exponentes de nuestro pasado. Nos remonta no sólo a 
una época, sino a una forma de conformar la nacionalidad 
mexicana.

Entre sus escritos más relevantes se encuentran: Las es-
telas zapotecas (1928), Ídolos huecos de barro de tipo arcaico 
(1934), Cultura mixteca y zapoteca (1942), Códices mixtecos 
(1944), Calendarios y escritura de las antiguas culturas de 
Monte Albán (1947), Definición del indio y lo indio (1948), 
Explicación del reverso del Codex Vindobonensis (1949), El 
mapa de Teozacoalco (1949), Urnas de Oaxaca (1952), El Ca-
lendario Mexicano (1955), Indigenismo (1958), El pueblo 
del Sol (1959), Interpretación del Códice Colombino (1966), 
Los calendarios prehispánicos (1967), La cerámica de Monte 
Albán (1967), Conceptos esenciales del arte mesoamericano 
(1969) y Reyes y reinas de la Mixteca (1977).
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