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Baumgartner estd sentado en su escritorio de la
habitacion de la planta alta, que, segtin los casos, de-
nomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en
mano, va por la mitad de una frase del tercer capitulo
de su monografia sobre los seudénimos de Kierkega-
ard cuando se da cuenta de que el libro donde viene
la cita que le hace falta para acabarla esta abajo, en la
sala, donde lo dejé anoche antes de acostarse. Mien-
tras baja a buscar el libro, se acuerda también de que
prometio llamar a su hermana esta mafiana, a las diez,
y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y hacer
la llamada antes de recoger el libro de la sala. Al en-

trar en la cocina, sin embargo, un olor acre y pe-



netrante lo detiene bruscamente. Se esta quemando
algo, piensa, y mientras se dirige hacia la estufa, ve
que se ha quedado encendida una de las hornillas de-
lanteras y que una llama persistente esta corroyendo
el fondo del pocillo de aluminio que ha utilizado tres
horas antes para hacerse los dos huevos cocidos del
desayuno. Apaga la hornilla y entonces, sin pensarlo
dos veces, es decir, sin molestarse en buscar un guan-
te o un trapo de cocina, retira de la estufa el humean-
te y destrozado pocillo para hervir los huevos y se
quema la mano. Baumgartner da un grito de dolor.
Una fraccién de segundo después suelta el recipiente,
que cae al suelo con brusco y metélico estruendo, y
luego, sin dejar de aullar de dolor, se precipita al fre-
gadero, abre el agua fria, pone la mano derecha deba-
jo del grifo y la mantiene alli durante los tres o cuatro
minutos siguientes mientras el gélido chorro le bafia
la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en
los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca
cuidadosamente con un trapo, se detiene un momen-
to a flexionar los dedos, se pasa el trapo por la mano
un par de veces mas y luego se pregunta qué esta ha-
ciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que
llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el



aparato de la horquilla y murmura un cauto digame.
Su hermana, dice para si, acordandose al fin de qué lo
ha llevado alli, y ahora que son mds de las diezynola
ha llamado, estd completamente seguro de que es
Naomi quien esta al otro lado de la linea, la cascarra-
bias de su hermana pequeinia, que empezara sin duda
la conversacion regafiandolo por haberse olvidado de
llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la
persona que esta al otro lado empieza a hablar resul-
ta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido
de voz balbuceante que le ofrece una especie de dis-
culpa por llegar tarde. ;Tarde para qué?, pregunta
Baumgartner. Para revisar el medidor, dice el hom-
bre. Tenia que estar alli a las nueve, ;recuerda? No,
Baumgartner no se acuerda, no recuerda un solo
momento de los dltimos dias o semanas en el que
pensara que el inspector de la luz habia quedado en
pasar por alli a las nueve, y por tanto dice al hombre
que no se preocupe, no piensa moverse de casa ni por
la mafana ni por la tarde, pero el empleado, que pa-
rece joven, inexperto y con ganas de agradar, insiste
en explicarle que ahora no tiene tiempo para decirle
por qué no se ha presentado a su hora, pero habia una
buena razon, una razon ajena a su voluntad, y que
pasara por alli en cuanto pueda. Muy bien, dice



Baumgartner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la
mano derecha, que ya se le ha empezado a irritar por
la quemadura, pero al examinarse la palma y los dedos
no ve indicios de ampollas ni piel levantada, solo una
especie de enrojecimiento general. Podria ser peor,
piensa, no me voy a morir por eso, y entonces, diri-
giéndose a si mismo en segunda persona, dice para sus
adentros: Considérate un idiota con suerte, estipido.
Se le ocurre que deberia llamar a Naomi ahora
mismo, en el acto, para frenarla, pero justo cuando
descuelga el aparato para marcar el nimero, tocan el
timbre. De los pulmones de Baumgartner surge un
suspiro prolongado. Con el tono de llamada aun vi-
brandole en la mano, cuelga el teléfono, se dirige a la
parte delantera de la casa y, malhumorado, da una
patada al pocillo quemado al salir de la cocina.
Selelevanta el dnimo al abrir la puerta y ver que es
la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que
con el tiempo ha adquirido la condicién de... ;de qué?
No de amiga, exactamente, pero ya es mds que una
simple conocida, dado que desde hace cinco afos se
presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo
cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer
murid hace casi una década, esta chiflado en secreto
por esa robusta mujer de treinta y tantos afios de quien
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ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que
Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la
mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero dificilmente sabria
decir qué es exactamente ese algo. Una sensacion de
alerta, quizd, aunque es mucho mds que eso, o si no,
algo que cabria describirse como una atencién radian-
te, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad
luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante
esplendor, el que emana de dentro afuera en una com-
pleja danza cruzada de sentimiento y razoén: algo asi,
quiza, si es que eso tiene algin sentido, pero como-
quiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly
también lo tiene. Por esa razén, a Baumgartner le ha
dado por pedir libros que no necesita y que jamas abri-
ra para acabar donandolos a la biblioteca publica del
barrio con el inico propoésito de pasar un par de mi-
nutos en compaiiia de Molly cada vez que toca el tim-
bre para entregarselos.

Buenos dias, profesor, le dice, dedicandole su lu-
minosa sonrisa como si fuera una bendicién. Otro
libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a
su vez cuando ella le entrega el delgado paquete café.
;Como van hoy las cosas?
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Todavia es pronto —demasiado pronto para sa-
berlo—, hay altibajos, pero de momento mas altos
que bajos. Es dificil estar triste en una mafiana tan
espléndida como esta.

El primer dia bueno de primavera: el mejor dia
del afto. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una
breve risa de complicidad y entonces, antes de que a
él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que
prolongue la conversacion, ella le dice adiés con la
mano y vuelve a la camioneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly.
Siempre se rie con sus sosos comentarios, incluso con
los mas pobres, los mas lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el pa-
quete del libro encima del montén de envoltorios sin
abrir encajado en un rincén de la estancia, cerca dela
mesa. La torre se ha hecho tan alta dltimamente que
da la impresién de que acabara desequilibrandose
con otro par de aquellos rectangulos de color café
claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que
debe quitar hoy mismo los sobres de cartén y trasla-
dar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena
que haya en el porche trasero, donde ha ido apartan-
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do los libros no deseados para donarlos a la bibliote-
ca publica. S, si, dice Baumgartner para sus adentros,
sé que prometi hacerlo la tltima vez que vino Molly,
y la pentltima también, pero esta vez tengo la firme
voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto.
Se estd haciendo tarde, pero quiza no demasiado para
llamar a Naomi y pararla en seco antes de que empie-
ce a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alar-
ga la mano para tomar el teléfono, pero justo cuando
esta a punto de descolgarlo, el diablillo blanco vuelve
a sonar. De nuevo piensa que es su hermana, y se
equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su digame,
musitado entre dientes, con una pregunta apenas
audible: ;El sefior Baumgartner? Pronuncia las pala-
bras alguien tan joven y tan claramente en apuros que
una subita alarma se apodera de Baumgartner, como
si todos los 6rganos de su cuerpo funcionaran de
pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pre-
gunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida com-
prende que algo debe de haberle pasado a la sefiora
Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa
unos dias después del entierro de Anna y desde en-
tonces ha seguido viniendo dos veces por semana
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para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfom-
bras, lavarle la ropa y ocuparse de otras multiples
tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de
mugre y desalifio durante los ultimos nueve afios y
medio, la buena de la sefiora Flores, formal, silencio-
sa y reservada las mas de las veces, con su marido,
trabajador de la construccidn, y sus tres hijos, dos
chicos mayores y la pequeiia de doce afos, Rosita,
delgaducha y de magnificos ojos castafios que viene
de visita todos los aflos en Halloween para recoger su
bolsa de dulces.

;Queé ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ;Le
ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.

Baumgartner espera unos momentos mientras la
chica derrama unas cuantas lagrimas contenidas en
un breve y sofocado acceso de llanto, y como la peque-
fia sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no
quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiracién se
ha convertido en una serie de estremecimientos y ja-
deos entrecortados. Baumgartner entiende que como
la sefiora Flores tenia que venir a casa esta tarde y
como se encuentran en Semana Santa y su hija no
va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para lla-

mar al sefior Baumgartner e informarle de la emer-
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gencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le
haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las
lagrimas reprimidas, Baumgartner formula la si-
guiente pregunta. Agrupando los fragmentos del re-
lato de la nifia sobre lo que le ha dicho su madre, que
a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el
sefior Flores se encontraba haciendo unas reformas
en la cocina de una casa y mientras estaba en el sota-
no del cliente cortando tablones con la sierra circular,
operacion que ya ha realizado antes centenares si no
miles de veces, no se sabe como se ha rebanado dos
dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen
sobre un montdn de aserrin en el suelo. Ve la sangre
fluir de los mufiones sin piel, en carne viva. Oye gritar
al senor Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que
es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le
colocaran de nuevo los dedos en la mano a tu padre,
y cuando vuelvas al colegio en otofio, estara en per-
fectas condiciones.

sDe verdad?

Si, en serio. Te lo aseguro.

Como la nifia estd sola en casa y se encuentra su-

15



mida en un estado de auténtico panico desde que su
madre salié para el hospital, Baumgartner sigue ha-
blandole durante diez minutos. Al concluir la conver-
sacion, en cierto momento logra arrancar a la nifia
algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan,
ese pequefo remedo de risa es lo que persiste en él,
porque esta casi seguro de que sera la cosa mas im-
portante que vaya a realizar en todo el dia.

Sin embargo, Baumgartner estd impresionado.
Agarra una silla y se sienta, fija la mirada en el rene-
grido cerco de una vieja mancha de café mientras
repasa mentalmente la escena. Angel Flores, veterano
carpintero de cuarenta y ocho aflos, mientras hace
algo que ya ha realizado a la perfeccién en repetidas
ocasiones a lo largo de muchos afnos, de manera su-
bita e inexplicable comete un error y por un simple
descuido se produce una grave lesién a si mismo.
sPor qué? ;Qué le hizo perder la concentracion y dis-
traerse de la tarea que tenia entre manos, que era sen-
cilla si prestaba atencion y peligrosa si se descuidaba?
;Se despistd por algiin compaiiero de trabajo que ba-
jaba por las escaleras en ese momento? ;Le paso inad-
vertidamente por la cabeza algin pensamiento inco-
nexo? ;Se le pos6 una mosca en la nariz? ;Sintié una

repentina punzada de dolor en el estémago? ;Bebio
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demasiado la noche anterior o discutié con su mujer
antes de salir de casa, o...? De pronto se le ocurre que
el senor Flores tal vez se cort6 los dedos en el preciso
momento en que él, Baumgartner, se quemaba la
mano con el pocillo. Ellos mismos, la causa de sus
respectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho
mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las
divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mien-
tras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los
pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquie-
ra lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner
se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un
individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta afios,
vestido con la camisa azul del uniforme de la compa-
fifa de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo
de un amarillo chillén, el nombre del empleado que
lleva la camisa: Ep. Por lo que deduce Baumgartner,
la mirada de Ed expresa tanto esperanza como cons-
ternacidn. Extrafia mezcla, piensa, y cuando Ed le
brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el
efecto es ain mds confuso: como si el hombre casi
esperase que le dieran con la puerta en las narices.
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Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner
lo invita a pasar a la casa.

Gracias, senor Boom Garden, dice el empleado de
la compaiiia eléctrica, cruzando el umbral de una
zancada. Se lo agradezco.

Mas divertido que molesto por la confusion con
respecto a su apellido, Baumgartner dice: ; Por qué no
nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo
—Ed—, de modo que ;por qué no deja lo de sefior y
me llama Sy?

5S1...2, dice Ed. ;Qué clase de nombre es ese?

No, no es si, sino Sy, S-Y. Una abreviacion de Sey-
mour, el ridiculo nombre que me pusieron mis pa-
dres al nacer. Sy no es para lanzar cohetes, lo admito,
pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ;eh?, dice el inspector de la luz.

Yo también, ;qué?, dice Baumgartner.

Se ha quedado con un nombre que no le gusta.

sQué tiene Ed de malo?

Nada. Lo molesto es el apellido.

Ah. ;Y cudl es?

Papadopoulos.

No tiene nada de malo. Es un apellido griego co-
mun y corriente.

Para quien viva en Grecia, quiza. Pero en Estados
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Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demas
nifnos se burlaban de mi y, hace unos afios, cuando
era lanzador en la liga de Clase A, todo el publico se
echaba a reir cuando anunciaban mi apellido por el
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Com-
plejo.

Si tanto le molesta, ;por qué no se lo cambia?

No puedo. Mi padre se llevaria un buen disgusto.

Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrum-
pe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos
pronto empezara a soltarle la vida entera de su padre
o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas
menores, asi que Sy, diminutivo de Seymour, cambia
bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere echar
una mirada al medidor, que esta en el sdtano. Asi es
como se entera de que es el primer dia de trabajo del
joven y de que el medidor de abajo va a ser el primero
que lee como empleado fijo en la plantilla de la Public
Service Electric & Gas Company, lo que explica por
qué no se ha presentado a la hora prevista: no por
culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla de
veteranos le ha gastado una broma esta mafiana —jsu
primer dia de trabajo!— y le ha vaciado el depdsito de
gasolina de la camioneta hasta dejarlo solo con com-
bustible suficiente para desplazarse unos ochocientos
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metros, lo que produjo que la camioneta se parase en
una calle atestada en plena hora pico y fuera la causa
del embarazoso retraso. Lo lamenta, dice, siente mu-
cho haberle causado esa molestia. Ojala hubiera tenido
el buen juicio de revisar el indicador de la gasolina
antes de empezar la ruta, entonces habria estado aqui
a tiempo, pero esos estupidos graciosos tenian que
gastarle una broma solo porque era el nuevo, para ver
si le echaba bronca el encargado. Otra de esas mete-
duras de pata ylo pondran en periodo de prueba. Dos
mads, y probablemente lo echaran a la calle.

Para entonces, Baumgartner esta a punto de gri-
tar. ;De donde sale esta musculosa cotorra, se pre-
gunta, y con qué medios podrd contenerse ese inago-
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su
creciente irritacion, no puede evitar cierta sensacion
de simpatia hacia ese afable zopenco, de manera que,
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a
pleno pulmdn, Baumgartner emite un blando y casi
inaudible suspiro y camina hacia la puerta que con-
duce al sétano.

Esta ahi abajo, dice, en la pared del fondo a la iz-
quierda, pero cuando acciona el interruptor para
encender la luz, el sétano sigue a oscuras. Maldita sea,
dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominar-
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se del mismo modo que la pequenia Rosita se ha es-
forzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de
haberse fundido el foco de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna.
Forma parte del equipo, ;sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrara.

Puede que si y puede que no, dice el inspector de
laluz. No le importaria bajar e indicarme donde esta,
sverdad? Solo esta vez, para que no le haga perder
mas tiempo.

Sele ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos
tiene miedo de la oscuridad, o quiza solo de los séta-
nos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con
telarafas colgando de las vigas, bichos gigantescos
correteando por el suelo y Dios sabe cudntos objetos
invisibles bloqueando el paso al medidor, y, por con-
siguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi le
llamara en cuanto ponga el pie en el ltimo escalén,
Baumgartner conviene de mala gana en ir primero
para mostrarle el camino.

La escalera del sdtano es vieja y se tambalea, otra
cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar y ain
no ha hecho, ni siquiera después de afios de haberse
hecho la misma promesa con el mismo énfasis de
resolver pronto el problema, porque nunca se le ocu-
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rre pensar en la escalera hasta que baja al sétano, y
una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le ol-
vida. Ahora, sin foco en el techo que ilumine los pel-
dafios, y con la tnica fuente de luz viniendo de la
linterna de Ed, que va detras de él, Baumgartner alar-
ga cautelosamente la mano hacia la barandilla de
madera astillada, pero en cuanto se agarra a ella sien-
te mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los
dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez.
Retira la mano al instante y, como a la izquierda no
hay barandilla, ya no tiene sitio alguno donde suje-
tarse, pero, confiando en que conoce bien la escalera
después de vivir tantos afos en la casa, aventura un
primer paso hacia abajo, se le escapa por un centime-
tro el peldafio de madera, pierde el equilibrio en la
oscuridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se
da un golpe en un codo, luego en el otro y por tltimo
se hace trizas la rodilla derecha contra el duro suelo
de cemento.

Por segunda vez esa mafiana, Baumgartner grita
de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de ge-
midos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce
sobre el suelo humedo. No se da cuenta de que con-

tinda moviendo los miembros y, sin embargo, sabe
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que no ha perdido el conocimiento porque en la ca-
beza le da vueltas una serie de pensamientos incohe-
rentes, pero como le resultan vagos e incomprensibles
no podrian calificarse de verdaderos pensamientos,
supone, y los relega a la categoria de casi pensamien-
tos 0 no pensamientos, salvo quiza porque, a pesar del
dolor que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no
le duele la cabeza, lo que significa que el craneo ha
sobrevivido a la caida sin traumatismos graves, lo que
a su vez sugeriria que, a fin de cuentas, el accidente
no lo convertira en un inatil babeante listo para el
asilo. Un momento después, sin embargo, con Ed de
pie sobre él y alumbrandole la cara con la linterna,
Baumgartner, incapaz de encontrar palabras para
decirle que dirija la luz a otra parte, deja escapar otro
gemido mientras se tapa los ojos con la mano dere-
cha. La incapacidad de expresar sus pensamientos le
preocupa, incluso lo asusta. Eso demuestra, cuando
menos, que la funcién intelectual sigue confusa, si es
que después de todo no esta danada de forma perma-
nente o, si no, simplemente alterada de momento por
el dolor que se le ha propagado a diversas partes del
cuerpo ademas de a la cabeza, en particular al codo
derecho, que parecia como si le fuera a estallar en
llamas cuando levanto el brazo para taparse los ojos
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con esa mano, la misma mano derecha que ya se ha
quemado esta mafiana y que todavia le duele, sin
duda porque en el ultimo momento atenud la caida
lanzando las manos hacia delante al darse contra el
suelo de cemento al pie de la escalera, aunque no ten-
ga recuerdo alguno de tal suceso.

Rayos, dice Ed. ;Estd usted bien?

Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla
al fin para que a duras penas le salgan algunas pala-
bras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que
resulte advertir que no ha perdido la facultad del ha-
bla, los dolores aun son demasiado fuertes para cantar
victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya
es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la
luz, eso es lo Gnico que importa. Pero digame, Sy,
;donde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes ma-
gulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de
preparador fisico, evaltia cuidadosamente las posi-
bles lesiones sufridas por cada maltrecho musculo,
tendon y hueso, y una vez completado el inventario,
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente
para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la

escalera.
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