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1

Baumgartner está sentado en su escritorio de la 
habitación de la planta alta, que, según los casos, de
nomina estudio, cogitorium o madriguera. Pluma en 
mano, va por la mitad de una frase del tercer capítulo 
de su monografía sobre los seudónimos de Kierkega
ard cuando se da cuenta de que el libro donde viene 
la cita que le hace falta para acabarla está abajo, en la 
sala, donde lo dejó anoche antes de acostarse. Mien
tras baja a buscar el libro, se acuerda también de que 
prometió llamar a su hermana esta mañana, a las diez, 
y como ya es casi la hora decide ir a la cocina y hacer 
la llamada antes de recoger el libro de la sala. Al en
trar en la cocina, sin embargo, un olor acre y pe
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netrante lo detiene bruscamente. Se está quemando 
algo, piensa, y mientras se dirige hacia la estufa, ve 
que se ha quedado encendida una de las hornillas de
lanteras y que una llama persistente está corroyendo 
el fondo del pocillo de aluminio que ha utilizado tres 
horas antes para hacerse los dos huevos cocidos del 
desayuno. Apaga la hornilla y entonces, sin pensarlo 
dos veces, es decir, sin molestarse en buscar un guan
te o un trapo de cocina, retira de la estufa el humean
te y destrozado pocillo para hervir los huevos y se 
quema la mano. Baumgartner da un grito de dolor. 
Una fracción de segundo después suelta el recipiente, 
que cae al suelo con brusco y metálico estruendo, y 
luego, sin dejar de aullar de dolor, se precipita al fre
gadero, abre el agua fría, pone la mano derecha deba
jo del grifo y la mantiene allí durante los tres o cuatro 
minutos siguientes mientras el gélido chorro le baña 
la piel.

Esperando haber conjurado posibles ampollas en 
los dedos y la palma de la mano, Baumgartner se seca 
cuidadosamente con un trapo, se detiene un momen
to a flexionar los dedos, se pasa el trapo por la mano 
un par de veces más y luego se pregunta qué está ha
ciendo en la cocina. Antes de recordar que tiene que 
llamar a su hermana, suena el teléfono. Descuelga el 
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aparato de la horquilla y murmura un cauto dígame. 
Su hermana, dice para sí, acordándose al fin de qué lo 
ha llevado allí, y ahora que son más de las diez y no la 
ha llamado, está completamente seguro de que es 
Naomi quien está al otro lado de la línea, la cascarra
bias de su hermana pequeña, que empezará sin duda 
la conversación regañándolo por haberse olvidado de 
llamarla otra vez, como siempre, pero en cuanto la 
persona que está al otro lado empieza a hablar resul
ta que no es Naomi, sino un hombre, un desconocido 
de voz balbuceante que le ofrece una especie de dis
culpa por llegar tarde. ¿Tarde para qué?, pregunta 
Baumgartner. Para revisar el medidor, dice el hom
bre. Tenía que estar allí a las nueve, ¿recuerda? No, 
Baumgartner no se acuerda, no recuerda un solo 
momento de los últimos días o semanas en el que 
pensara que el inspector de la luz había quedado en 
pasar por allí a las nueve, y por tanto dice al hombre 
que no se preocupe, no piensa moverse de casa ni por 
la mañana ni por la tarde, pero el empleado, que pa
rece joven, inexperto y con ganas de agradar, insiste 
en explicarle que ahora no tiene tiempo para decirle 
por qué no se ha presentado a su hora, pero había una 
buena razón, una razón ajena a su voluntad, y que 
pasará por allí en cuanto pueda. Muy bien, dice 
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Baumgartner, luego nos vemos. Cuelga y se mira la 
mano derecha, que ya se le ha empezado a irritar por 
la quemadura, pero al examinarse la palma y los dedos 
no ve indicios de ampollas ni piel levantada, solo una 
especie de enrojecimiento general. Podría ser peor, 
piensa, no me voy a morir por eso, y entonces, diri
giéndose a sí mismo en segunda persona, dice para sus 
adentros: Considérate un idiota con suerte, estúpido.

Se le ocurre que debería llamar a Naomi ahora 
mismo, en el acto, para frenarla, pero justo cuando 
descuelga el aparato para marcar el número, tocan el 
timbre. De los pulmones de Baumgartner surge un 
suspiro prolongado. Con el tono de llamada aún vi
brándole en la mano, cuelga el teléfono, se dirige a la 
parte delantera de la casa y, malhumorado, da una 
patada al pocillo quemado al salir de la cocina.

Se le levanta el ánimo al abrir la puerta y ver que es 
la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente que 
con el tiempo ha adquirido la condición de... ¿de qué? 
No de amiga, exactamente, pero ya es más que una 
simple conocida, dado que desde hace cinco años se 
presenta en su puerta dos o tres veces por semana, y lo 
cierto es que el solitario Baumgartner, cuya mujer 
murió hace casi una década, está chiflado en secreto 
por esa robusta mujer de treinta y tantos años de quien 
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ni siquiera conoce el apellido, porque a pesar de que 
Molly es negra y su mujer no lo era, cada vez que la 
mira hay algo en sus ojos que le recuerda a su fallecida 
Anna. Nunca deja de ocurrir, pero difícilmente sabría 
decir qué es exactamente ese algo. Una sensación de 
alerta, quizá, aunque es mucho más que eso, o si no, 
algo que cabría describirse como una atención radian-
te, o bien, sencillamente la fuerza de una personalidad 
luminosa, de una viveza humana en todo su vibrante 
esplendor, el que emana de dentro afuera en una com
pleja danza cruzada de sentimiento y razón: algo así, 
quizá, si es que eso tiene algún sentido, pero como
quiera que se llame a ese atributo de Anna, Molly 
también lo tiene. Por esa razón, a Baumgartner le ha 
dado por pedir libros que no necesita y que jamás abri
rá para acabar donándolos a la biblioteca pública del 
barrio con el único propósito de pasar un par de mi
nutos en compañía de Molly cada vez que toca el tim
bre para entregárselos.

Buenos días, profesor, le dice, dedicándole su lu
minosa sonrisa como si fuera una bendición. Otro 
libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole a 
su vez cuando ella le entrega el delgado paquete café. 
¿Cómo van hoy las cosas?
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Todavía es pronto — demasiado pronto para sa
berlo—, hay altibajos, pero de momento más altos 
que bajos. Es difícil estar triste en una mañana tan 
espléndida como esta.

El primer día bueno de primavera: el mejor día 
del año. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly. 
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar una 
breve risa de complicidad y entonces, antes de que a 
él se le ocurra una respuesta ingeniosa o divertida que 
prolongue la conversación, ella le dice adiós con la 
mano y vuelve a la camioneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly. 
Siempre se ríe con sus sosos comentarios, incluso con 
los más pobres, los más lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el pa
quete del libro encima del montón de envoltorios sin 
abrir encajado en un rincón de la estancia, cerca de la 
mesa. La torre se ha hecho tan alta últimamente que 
da la impresión de que acabará desequilibrándose 
con otro par de aquellos rectángulos de color café 
claro. Baumgartner toma nota mentalmente de que 
debe quitar hoy mismo los sobres de cartón y trasla
dar los libros, ya sin envoltura, a la caja menos llena 
que haya en el porche trasero, donde ha ido apartan
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do los libros no deseados para donarlos a la bibliote
ca pública. Sí, sí, dice Baumgartner para sus adentros, 
sé que prometí hacerlo la última vez que vino Molly, 
y la penúltima también, pero esta vez tengo la firme 
voluntad de hacerlo.

Consulta el reloj y ve que ya son las diez y cuarto. 
Se está haciendo tarde, pero quizá no demasiado para 
llamar a Naomi y pararla en seco antes de que empie
ce a descargarle una lluvia de groseros insultos. Alar
ga la mano para tomar el teléfono, pero justo cuando 
está a punto de descolgarlo, el diablillo blanco vuelve 
a sonar. De nuevo piensa que es su hermana, y se 
equivoca otra vez.

Una voz trémula y menuda contesta a su dígame, 
musitado entre dientes, con una pregunta apenas 
audible: ¿El señor Baumgartner? Pronuncia las pala
bras alguien tan joven y tan claramente en apuros que 
una súbita alarma se apodera de Baumgartner, como 
si todos los órganos de su cuerpo funcionaran de 
pronto al doble de su velocidad normal. Cuando pre
gunta quién es, la voz dice Rosita, y enseguida com
prende que algo debe de haberle pasado a la señora 
Flores, la mujer que primero vino a limpiar la casa 
unos días después del entierro de Anna y desde en
tonces ha seguido viniendo dos veces por semana 
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para fregar el suelo, pasar la aspiradora a las alfom
bras, lavarle la ropa y ocuparse de otras múltiples 
tareas domésticas que le han evitado vivir rodeado de 
mugre y desaliño durante los últimos nueve años y 
medio, la buena de la señora Flores, formal, silencio
sa y reservada las más de las veces, con su marido, 
trabajador de la construcción, y sus tres hijos, dos 
chicos mayores y la pequeña de doce años, Rosita, 
delgaducha y de magníficos ojos castaños que viene 
de visita todos los años en Halloween para recoger su 
bolsa de dulces.

¿Qué ocurre, Rosita?, pregunta Baumgartner. ¿Le 
ha pasado algo a tu madre?

No, dice Rosita, a mi madre no. A mi padre.
Baumgartner espera unos momentos mientras la 

chica derrama unas cuantas lágrimas contenidas en 
un breve y sofocado acceso de llanto, y como la peque
ña sigue haciendo esfuerzos por dominarse porque no 
quiere rendirse y dejarse ir del todo, su respiración se 
ha convertido en una serie de estremecimientos y ja
deos entrecortados. Baumgartner entiende que como 
la señora Flores tenía que venir a casa esta tarde y 
como se encuentran en Semana Santa y su hija no 
va al colegio, ha dado instrucciones a Rosita para lla
mar al señor Baumgartner e informarle de la emer
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gencia mientras ella se enfrenta con lo que sea que le 
haya pasado a su marido.

Una vez que han cedido un poco los jadeos y las 
lágrimas reprimidas, Baumgartner formula la si
guiente pregunta. Agrupando los fragmentos del re
lato de la niña sobre lo que le ha dicho su madre, que 
a su vez lo ha sabido por otra persona, deduce que el 
señor Flores se encontraba haciendo unas reformas 
en la cocina de una casa y mientras estaba en el sóta
no del cliente cortando tablones con la sierra circular, 
operación que ya ha realizado antes centenares si no 
miles de veces, no se sabe cómo se ha rebanado dos 
dedos de la mano derecha.

Baumgartner ve los dos dedos cortados, que caen 
sobre un montón de aserrín en el suelo. Ve la sangre 
fluir de los muñones sin piel, en carne viva. Oye gritar 
al señor Flores.

Finalmente dice: No te preocupes, Rosita. Sé que 
es horrible, pero lo pueden arreglar. Los médicos le 
colocarán de nuevo los dedos en la mano a tu padre, 
y cuando vuelvas al colegio en otoño, estará en per
fectas condiciones.

¿De verdad?
Sí, en serio. Te lo aseguro.
Como la niña está sola en casa y se encuentra su
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mida en un estado de auténtico pánico desde que su 
madre salió para el hospital, Baumgartner sigue ha
blándole durante diez minutos. Al concluir la conver
sación, en cierto momento logra arrancar a la niña 
algo parecido a una carcajada, y cuando al fin cuelgan, 
ese pequeño remedo de risa es lo que persiste en él, 
porque está casi seguro de que será la cosa más im
portante que vaya a realizar en todo el día.

Sin embargo, Baumgartner está impresionado. 
Agarra una silla y se sienta, fija la mirada en el rene
grido cerco de una vieja mancha de café mientras 
repasa mentalmente la escena. Angel Flores, veterano 
carpintero de cuarenta y ocho años, mientras hace 
algo que ya ha realizado a la perfección en repetidas 
ocasiones a lo largo de muchos años, de manera sú
bita e inexplicable comete un error y por un simple 
descuido se produce una grave lesión a sí mismo. 
¿Por qué? ¿Qué le hizo perder la concentración y dis
traerse de la tarea que tenía entre manos, que era sen
cilla si prestaba atención y peligrosa si se descuidaba? 
¿Se despistó por algún compañero de trabajo que ba
jaba por las escaleras en ese momento? ¿Le pasó inad
vertidamente por la cabeza algún pensamiento inco
nexo? ¿Se le posó una mosca en la nariz? ¿Sintió una 
repentina punzada de dolor en el estómago? ¿Bebió 
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demasiado la noche anterior o discutió con su mujer 
antes de salir de casa, o...? De pronto se le ocurre que 
el señor Flores tal vez se cortó los dedos en el preciso 
momento en que él, Baumgartner, se quemaba la 
mano con el pocillo. Ellos mismos, la causa de sus 
respectivas desgracias, aunque la de uno sea mucho 
mayor que la del otro, y sin embargo, en cada caso...

Suena el timbre, interrumpiendo el flujo de las 
divagaciones de Baumgartner. Maldita sea, dice mien
tras se levanta despacio de la silla y, arrastrando los 
pies, se dirige a la parte delantera de la casa. Ni siquie
ra lo dejan pensar a uno.

Cuando abre la puerta de entrada, Baumgartner 
se encuentra con el rostro del inspector de la luz, un 
individuo alto, fornido, de veintinueve o treinta años, 
vestido con la camisa azul del uniforme de la compa
ñía de electricidad y el logotipo PSE&G estampado en 
el bolsillo izquierdo y, justo debajo, bordado con hilo 
de un amarillo chillón, el nombre del empleado que 
lleva la camisa: Ed. Por lo que deduce Baumgartner, 
la mirada de Ed expresa tanto esperanza como cons
ternación. Extraña mezcla, piensa, y cuando Ed le 
brinda una vacilante sonrisa a modo de saludo, el 
efecto es aún más confuso: como si el hombre casi 
esperase que le dieran con la puerta en las narices. 
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Para calmar la inquietud del hombre, Baumgartner 
lo invita a pasar a la casa.

Gracias, señor Boom Garden, dice el empleado de 
la compañía eléctrica, cruzando el umbral de una 
zancada. Se lo agradezco.

Más divertido que molesto por la confusión con 
respecto a su apellido, Baumgartner dice: ¿Por qué no 
nos llamamos por el nombre de pila? Yo ya sé el suyo 
— Ed—, de modo que ¿por qué no deja lo de señor y 
me llama Sy?

¿Sí...?, dice Ed. ¿Qué clase de nombre es ese?
No, no es sí, sino Sy, SY. Una abreviación de Sey

mour, el ridículo nombre que me pusieron mis pa
dres al nacer. Sy no es para lanzar cohetes, lo admito, 
pero al menos es mejor que Seymour.

Usted también, ¿eh?, dice el inspector de la luz. 
Yo también, ¿qué?, dice Baumgartner.
Se ha quedado con un nombre que no le gusta. 
¿Qué tiene Ed de malo?
Nada. Lo molesto es el apellido. 
Ah. ¿Y cuál es?
Papadopoulos.
No tiene nada de malo. Es un apellido griego co

mún y corriente.
Para quien viva en Grecia, quizá. Pero en Estados 
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Unidos a la gente le da risa. En el colegio los demás 
niños se burlaban de mí y, hace unos años, cuando 
era lanzador en la liga de Clase A, todo el público se 
echaba a reír cuando anunciaban mi apellido por el 
altavoz. A cualquiera le da eso, como se llame. Com
plejo.

Si tanto le molesta, ¿por qué no se lo cambia? 
No puedo. Mi padre se llevaría un buen disgusto.
Baumgartner empieza a aburrirse. Si no interrum

pe esas divagaciones fuera de lugar, Ed Papadopoulos 
pronto empezará a soltarle la vida entera de su padre 
o a recordar los altibajos de su carrera en las ligas 
menores, así que Sy, diminutivo de Seymour, cambia 
bruscamente de tema y pregunta a Ed si quiere echar 
una mirada al medidor, que está en el sótano. Así es 
como se entera de que es el primer día de trabajo del 
joven y de que el medidor de abajo va a ser el primero 
que lee como empleado fijo en la plantilla de la Public 
Service Electric & Gas Company, lo que explica por 
qué no se ha presentado a la hora prevista: no por 
culpa suya, desde luego, sino porque una pandilla de 
veteranos le ha gastado una broma esta mañana — ¡su 
primer día de trabajo!— y le ha vaciado el depósito de 
gasolina de la camioneta hasta dejarlo solo con com
bustible suficiente para desplazarse unos ochocientos 
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metros, lo que produjo que la camioneta se parase en 
una calle atestada en plena hora pico y fuera la causa 
del embarazoso retraso. Lo lamenta, dice, siente mu
cho haberle causado esa molestia. Ojalá hubiera tenido 
el buen juicio de revisar el indicador de la gasolina 
antes de empezar la ruta, entonces habría estado aquí 
a tiempo, pero esos estúpidos graciosos tenían que 
gastarle una broma solo porque era el nuevo, para ver 
si le echaba bronca el encargado. Otra de esas mete
duras de pata y lo pondrán en periodo de prueba. Dos 
más, y probablemente lo echarán a la calle.

Para entonces, Baumgartner está a punto de gri
tar. ¿De dónde sale esta musculosa cotorra, se pre
gunta, y con qué medios podrá contenerse ese inago
table flujo de palabras? Y, sin embargo, pese a su 
creciente irritación, no puede evitar cierta sensación 
de simpatía hacia ese afable zopenco, de manera que, 
en vez de hacer acopio de aire y soltar un alarido a 
pleno pulmón, Baumgartner emite un blando y casi 
inaudible suspiro y camina hacia la puerta que con
duce al sótano.

Está ahí abajo, dice, en la pared del fondo a la iz
quierda, pero cuando acciona el interruptor para 
encender la luz, el sótano sigue a oscuras. Maldita sea, 
dice Baumgartner, haciendo esfuerzos por dominar
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se del mismo modo que la pequeña Rosita se ha es
forzado por no llorar cuando hablaron antes, debe de 
haberse fundido el foco de abajo.

No hay problema, dice Ed. Tengo una linterna. 
Forma parte del equipo, ¿sabe usted?

Bien, entonces seguro que lo encontrará.
Puede que sí y puede que no, dice el inspector de 

la luz. No le importaría bajar e indicarme dónde está, 
¿verdad? Solo esta vez, para que no le haga perder 
más tiempo.

Se le ocurre a Baumgartner que Ed Papadopoulos 
tiene miedo de la oscuridad, o quizá solo de los sóta
nos sin luz, sobre todo en casas viejas como esa, con 
telarañas colgando de las vigas, bichos gigantescos 
correteando por el suelo y Dios sabe cuántos objetos 
invisibles bloqueando el paso al medidor, y, por con
siguiente, aunque no le cabe duda de que Naomi le 
llamará en cuanto ponga el pie en el último escalón, 
Baumgartner conviene de mala gana en ir primero 
para mostrarle el camino.

La escalera del sótano es vieja y se tambalea, otra 
cosa que Baumgartner se ha prometido arreglar y aún 
no ha hecho, ni siquiera después de años de haberse 
hecho la misma promesa con el mismo énfasis de 
resolver pronto el problema, porque nunca se le ocu
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rre pensar en la escalera hasta que baja al sótano, y 
una vez que vuelve a subir y cierra la puerta, se le ol
vida. Ahora, sin foco en el techo que ilumine los pel
daños, y con la única fuente de luz viniendo de la 
linterna de Ed, que va detrás de él, Baumgartner alar
ga cautelosamente la mano hacia la barandilla de 
madera astillada, pero en cuanto se agarra a ella sien
te mil pinchazos de agujas fantasma en la palma y los 
dedos quemados: como si se los chamuscara otra vez. 
Retira la mano al instante y, como a la izquierda no 
hay barandilla, ya no tiene sitio alguno donde suje
tarse, pero, confiando en que conoce bien la escalera 
después de vivir tantos años en la casa, aventura un 
primer paso hacia abajo, se le escapa por un centíme
tro el peldaño de madera, pierde el equilibrio en la 
oscuridad y cae rodando hasta el pie de la escalera, se 
da un golpe en un codo, luego en el otro y por último 
se hace trizas la rodilla derecha contra el duro suelo 
de cemento.

Por segunda vez esa mañana, Baumgartner grita 
de dolor.

El grito se funde en un prolongado acceso de ge
midos mientras su cuerpo, hecho un higo, se retuerce 
sobre el suelo húmedo. No se da cuenta de que con
tinúa moviendo los miembros y, sin embargo, sabe 
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que no ha perdido el conocimiento porque en la ca
beza le da vueltas una serie de pensamientos incohe
rentes, pero como le resultan vagos e incomprensibles 
no podrían calificarse de verdaderos pensamientos, 
supone, y los relega a la categoría de casi pensamien
tos o no pensamientos, salvo quizá porque, a pesar del 
dolor que lo asalta en los codos y la rodilla derecha, no 
le duele la cabeza, lo que significa que el cráneo ha 
sobrevivido a la caída sin traumatismos graves, lo que 
a su vez sugeriría que, a fin de cuentas, el accidente 
no lo convertirá en un inútil babeante listo para el 
asilo. Un momento después, sin embargo, con Ed de 
pie sobre él y alumbrándole la cara con la linterna, 
Baumgartner, incapaz de encontrar palabras para 
decirle que dirija la luz a otra parte, deja escapar otro 
gemido mientras se tapa los ojos con la mano dere
cha. La incapacidad de expresar sus pensamientos le 
preocupa, incluso lo asusta. Eso demuestra, cuando 
menos, que la función intelectual sigue confusa, si es 
que después de todo no está dañada de forma perma
nente o, si no, simplemente alterada de momento por 
el dolor que se le ha propagado a diversas partes del 
cuerpo además de a la cabeza, en particular al codo 
derecho, que parecía como si le fuera a estallar en 
llamas cuando levantó el brazo para taparse los ojos 
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con esa mano, la misma mano derecha que ya se ha 
quemado esta mañana y que todavía le duele, sin 
duda porque en el último momento atenuó la caída 
lanzando las manos hacia delante al darse contra el 
suelo de cemento al pie de la escalera, aunque no ten
ga recuerdo alguno de tal suceso.

Rayos, dice Ed. ¿Está usted bien?
Tras una larga pausa, Baumgartner se las arregla 

al fin para que a duras penas le salgan algunas pala
bras de la boca. No lo sé, dice. Por gratificante que 
resulte advertir que no ha perdido la facultad del ha
bla, los dolores aún son demasiado fuertes para cantar 
victoria. Al menos no me he matado, prosigue. Eso ya 
es algo, supongo.

Pues claro que es algo, contesta el inspector de la 
luz, eso es lo único que importa. Pero dígame, Sy, 
¿dónde le duele?

Mientras Baumgartner enumera las partes ma
gulladas de su cuerpo, Ed, asumiendo el papel de 
preparador físico, evalúa cuidadosamente las posi
bles lesiones sufridas por cada maltrecho músculo, 
tendón y hueso, y una vez completado el inventario, 
pregunta a Baumgartner si tiene fuerza suficiente 
para que lo ayude a levantarse del suelo y subir la 
escalera.
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