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1

Fuiste tú quien me habló de aquella ciudad.
Aquella tarde de verano remontábamos el curso del río envuel

tos en el dulce aroma de las plantas, íbamos sorteando tímidos 
diques y deteniéndonos de vez en cuando a contemplar los pece
cillos plateados que nadaban en los remansos, hasta que nos des
calzamos por fin y dejamos que la cristalina corriente de agua la
miera nuestros tobillos y nuestros pies se hundieran en la fina 
arenilla del fondo como en las blandas nubes de un sueño. Yo te
nía diecisiete y tú apenas dieciséis.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocu
pación las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu 
hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena, 
ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuáticas, que se 
adherían a ellas con vigorosas pinceladas verdes; yo te seguía, sos
teniendo en mis manos unos gastados tenis blancos.

El paseo debía de haberte fatigado, porque decidiste sentarte 
distraída y confiada entre la profusa vegetación estival, y entonces 
alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, ve
loces como saetas, rasgándolo con un chillido. Allí nos sorprendió 
la muda y azulada penumbra del ocaso, y cuando me senté a tu 
lado, sentí algo extraño, como si miles de hilos invisibles ataran 
con firmeza mi corazón a tu cuerpo. De manera que mi corazón 
se estremecía cada vez que parpadeabas o ante el leve temblor de 
tus labios.

Tanto tu nombre como el mío se habían desvanecido en el aire 
y lo único que existía en aquel anochecer de verano, yo diecisiete, 
tú dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplande
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cientes sobre la vegetación a la orilla del río. Poco a poco empeza
ron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura bóveda celes
te, pero las estrellas también habían perdido su nombre. Tú a mi 
lado, yo al tuyo, nos habíamos sentado sobre el tapiz de hierba 
que crecía junto a un río, en un mundo sin nombre.

—La ciudad está rodeada por una alta muralla — dijiste, y 
aquellas palabras resonaron como si las hubieras extraído del plie
gue más hondo de tu silencio, como si hubieras buceado para arre
batárselas, cual perlas, al lecho del mar—. No puede decirse que 
sea una ciudad muy extensa, pero tampoco es tan pequeña como 
para abarcarla con la mirada.

Era la segunda ocasión en que me hablabas de aquel lugar, aun
que fue entonces cuando, por primera vez, vi alzarse la muralla, 
poderosa y alta, a lo largo del perímetro de la ciudad.

A medida que describías aquel lugar, se iban sumando nuevos em
plazamientos: un hermoso río atravesado por tres puentes de piedra 
(uno al este, otro al oeste y el llamado puente viejo), una biblioteca 
en el centro y una atalaya. También una fundición abandonada y 
austeras viviendas comunitarias para los obreros esparcidas por los 
arrabales. Y así, bajo la pálida luz de los atardeceres de verano, jun
tos los dos, contemplábamos la ciudad, a veces lejana y difusa, des
de lo alto de una colina cuya distancia nos obligaba a entornar los 
ojos para distinguirla; y otras veces nítida, tan cerca que parecía bas
tarnos alargar la mano para tocarla.

—Mi auténtico yo vive allí — aseveraste un día—, rodeado por 
la alta muralla, dentro de la demarcación de la ciudad.

—Entonces, ¿quién es la chica que está a mi lado en este ins
tante? — te pregunté. Asumí que era una cuestión pertinente, en 
función de lo que acababas de afirmar—. ¿No es la auténtica?

—No lo es. La que está aquí, a tu lado, es una mera sustituta 
provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¿Una sombra transi
toria? Decidí no comentar nada al respecto, al menos de momen
to. En cambio, pregunté:
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—¿Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?
—Trabaja en la biblioteca — respondiste con voz cándida—. 

La jornada laboral empieza a las cinco de la tarde y termina a las 
diez de la noche, aproximadamente.

—¿Por qué aproximadamente?
—Allí, todas las horas son aproximadas. Tanto es así que el re

loj de la torre de la plaza del centro no tiene manecillas.
Imaginé la gran esfera del reloj sin las dos manecillas, y enton

ces pregunté:
—¿La biblioteca está abierta a todos los habitantes de la ciudad?
—No, no se permite la entrada a cualquiera. Solo a quien tiene 

una cualificación especial se le autoriza el acceso. Por ejemplo, a 
ti. Tú tienes esa cualificación.

—¿Y de qué tipo de cualificación se trata, si puede saberse?
Te limitaste a sonreír sin contestar a mi pregunta.
—Y si yo fuera a la ciudad — proseguí—, ¿podría verte? ¿Po

dría ver a tu auténtico yo?
—Si pudieses dar con la ciudad... Y si...
Te callaste. Y te ruborizaste ligeramente. Capté, sin embargo, el 

sentido de las palabras que no habían llegado a materializarse en 
tus labios.

Si de verdad me buscas, si de verdad deseas encontrar con todas tus 
fuerzas a mi auténtico yo... En aquel momento no te atreviste a de
círmelo. Te rodeé los hombros con mi brazo. Llevabas un vestido 
de tirantes verde pálido. Apoyaste una de tus mejillas en mi hom
bro. A quien había rodeado los hombros, bajo el telón de fondo 
del crepúsculo estival, no eras tú, realmente tú, según habías afir
mado, sino una sustituta, una sombra que reemplazaba a tu verda
dero yo.

Tu auténtico yo, según habías asegurado también, se encontra
ba dentro de los límites de la ciudad rodeada por la alta muralla, 
con sus elevadas colinas y la hermosa isleta cuyos frondosos sauces 
adornan el cauce del río, y los pacíficos unicornios con su solitario 
cuerno coronándoles la frente. Y los ciudadanos, en sus viejos edi
ficios de viviendas comunales, con sus vidas sencillas, pero sin pri
vaciones ni apuros. Los unicornios se alimentan plácidamente de 
las hojas y los frutos de los árboles que crecen dentro del períme
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tro de la ciudad, pero al llegar el largo invierno, con sus fuertes ne
vadas, muchos perecen, víctimas del frío y del hambre.

Yo deseaba adentrarme en aquella ciudad, anhelaba poder en
contrarme allí con tu verdadero yo.

—Entrar en la ciudad no resulta fácil — dijiste—. Y salir de ella, 
menos aún.

—Pero ¿qué se tiene que hacer para entrar?
—Basta con desearlo. El problema es que desear algo, de cora

zón, no es tan sencillo. Conseguirlo lleva tiempo. Y durante ese 
tiempo hay que desprenderse de muchas cosas. Cosas importantes 
para ti. No te rindas, en ningún caso. La ciudad estará siempre es
perándote. No va a desaparecer.

Traté de imaginar cómo sería encontrarme con tu auténtico yo 
en la ciudad, y en mi mente se dibujaron unas vastas arboledas de 
frondosos y hermosos manzanos, tres puentes de piedra sobre el 
cauce del río y el canto de un ruiseñor escondido entre los árboles. 
Imaginé la vieja y pequeña biblioteca donde trabajabas..., donde 
trabajaba tu auténtico yo.

—Allí siempre tendrás un puesto disponible — continuaste.
—¿Un puesto disponible?
—Sí, el único puesto disponible en la ciudad. Lo ocuparás tú 

cuando vayas.
—¿A qué tipo de puesto te refieres?
—Lector de sueños — dijiste bajando la voz como si acabaras 

de desvelar un gran secreto.
No pude evitar soltar una carcajada.
—¡Pero si ni siquiera soy capaz de recordar mis propios sueños! 

— exclamé—. ¿Cómo voy a poder convertirme en un lector de 
sueños?

—No se trata de leer tus propios sueños, sino los de la bibliote
ca, los viejos sueños allí depositados. No es una tarea al alcance de 
cualquiera.

—Pero ¿sí a mi alcance?
Asentiste con la cabeza.

14
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—Sí, tú estás capacitado para ello. Necesitarías, eso sí, la ayuda 
de mi auténtico yo, allí presente, a tu lado cada noche.

—Así que el puesto de lector de sueños consistiría en leer los 
viejos sueños almacenados en la biblioteca, ¿se trata de eso? Y tú 
siempre estarías a mi lado para ayudarme. Tu auténtico yo — me li
mité a repetir lo que tú ya habías dicho.

Tus hombros desnudos, arropados por mi brazo, temblaron im
perceptiblemente. De pronto, se quedaron quietos, rígidos.

—Así es. Sin embargo, hay una cosa que quiero que tengas pre
sente. Aunque nos veamos en la ciudad, no te reconoceré.

—¿Por qué?
—¿No lo entiendes?
Sí, sí lo entendía. El motivo de que no fuera a reconocerme era 

que la persona a quien abrazaba en ese momento no era más que 
una sombra que sustituía a la auténtica. Esta, la verdadera, se halla
ba en la ciudad, esa ciudad tan enigmática como lejana, rodeada 
por una alta muralla.

Sin embargo, la suavidad y la calidez de aquellos hombros no 
podían ser, para mí, más auténticas y verdaderas. No podías arre
batarme la idea de que aquellos hombros, tus hombros, solo te 
pertenecían a ti, a tu auténtico yo.

15
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2

En nuestro mundo, fáctico y real, vivíamos a cierta distancia uno 
del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capri
cho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren 
bastaban para recorrerla. Naturalmente, no había ninguna alta mu
ralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivía y el 
exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila área residencial próxima al mar, 
a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, ajetrea
do y monumental. Aquel verano, yo estudiaba el tercer año en una 
preparatoria pública que había en mi barrio, y tú, segundo en 
una privada de tu localidad, exclusiva para chicas. Entre unas co
sas y otras, no solíamos encontrar tiempo para vernos más que una 
o dos veces al mes, pero lo hacíamos casi siempre de forma alter
na, ya fuera en tu vecindario o en el mío. Cuando era yo quien se 
desplazaba, pasábamos el rato juntos en un modesto parque, no 
lejos de donde vivías, o en un jardín botánico público cercano, 
para el que había que pagar entrada, pero que incluía, junto a los 
invernaderos, una cafetería poco frecuentada que nos encantaba, 
en alguna de cuyas solitarias mesas charlábamos sin que el entorno 
nos distrajera, al tiempo que nos rendíamos al sabor de un buen 
café acompañado por sendas porciones de tarta de manzana.

Y cuando eras tú quien me visitaba, paseábamos casi sin excep
ción por la orilla del mar o a lo largo del río, pues no había nada 
que se le pareciera en el céntrico lugar donde vivías, y era hacia 
allí, hacia el mar o el río, adonde, por iniciativa tuya, encaminába
mos nuestros pasos cada vez que venías. Aquella inmensidad de 
agua en plena naturaleza te llamaba poderosamente la atención.
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—Contemplar el agua me tranquiliza — decías—. Escuchar su 
sonido me agrada.

Habían transcurrido ocho meses más o menos desde que nos 
habíamos conocido en el otoño del año anterior. Cada vez que 
nos veíamos, tratábamos de encontrar un lugar al abrigo de miradas 
ajenas para regalarnos, en silencio y de manera furtiva, abrazos y 
besos. Nunca hubo nada más que eso. Ciertamente, el tiempo de 
que disponíamos en cada cita no daba para que nuestra relación 
avanzara con naturalidad y alcanzara nuevas cotas. Pero aquello 
no se debía solo a una cuestión de escasez de tiempo. Había una 
sencilla razón más: no hallábamos el lugar adecuado para intimar 
de manera más profunda. Pero, por encima de todo, lo que po
dría argüirse como motivo principal era el tiempo que pasábamos 
conversando, entusiasmados con cualquiera de los temas que tra
táramos. Ninguno de los dos había conocido antes a nadie con 
quien compartir abiertamente sus sentimientos e ideas, de mane
ra natural y con plena libertad, y poder hacerlo nos parecía casi 
un milagro. En aquellas ocasiones en que nos veíamos, apenas 
una o dos al mes, el tiempo se evaporaba ante nosotros mientras 
hablábamos, sin que los debates y discusiones llegaran a agotarse 
por mucho que se alargasen. Y cuando llegaba el momento de 
despedirnos, ante los torniquetes de entrada de la correspondien
te estación, siempre me invadía el desasosiego de habernos deja
do, en la covacha del olvido, importantes asuntos sin tratar ni 
mencionar siquiera.

Naturalmente, sentía deseo físico. ¿Cómo no lo iba a sentir un 
joven de diecisiete años ante una muchacha de dieciséis, al estre
char entre sus brazos su cuerpo grácil y airoso, y notar el roce y la 
presión de sus turgentes senos hermosamente delineados bajo el 
vestido? Y, sin embargo, no me vencía la impaciencia ni encon
traba inconveniente alguno en aplazar todo momento de mayor 
intimidad para más adelante. Por lo único que sentía verdadera ur
gencia era por verte una o dos veces cada treinta días. Y pasear. 
Y hablar con franqueza, de todo lo humano y lo divino. Y así, a 
medida que charlábamos de nuestras cosas con claridad y transpa
rencia, y con el esporádico aderezo de abrazos y besos al resguardo 
de la sombra de los árboles, íbamos abriendo nuestras almas y co
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nociéndonos. Por eso no estaba dispuesto a que nada, ninguna pri
sa ni imprudencia, pudiera echar a perder aquellas horas maravillo
sas en tu compañía. Ceder a la impaciencia suponía arriesgarse a 
perder eso tan importante que compartíamos y que habíamos for
jado entre ambos, y que seguramente no podríamos recuperar una 
vez perdido. Simplemente por eso decidí relegar toda relación car
nal para más adelante. Así lo pensé. O quizás, más bien, lo intuí.

¿De qué hablábamos? No lo recuerdo. Supongo que fueron tantos 
y tan variados los asuntos y temas que tratamos que extraer de mi 
memoria uno de ellos en concreto resulta imposible; aunque hay 
una excepción: desde el día que me hablaste de aquella ciudad ro
deada por una muralla de altura insalvable, aquel relato tan ex
traordinario ocupó el lugar principal de todas nuestras conversa
ciones.

Recuerdo perfectamente que lo que me contaste acerca del ori
gen de la ciudad suscitó en mí muchos interrogantes, cuyas res
puestas tú ibas desgranando, nítidas y precisas, contribuyendo así a 
definir de manera paulatina y minuciosa la ordenación y esencia 
del lugar. Según entendí, la ciudad nació de ti. O bien fue crea
ción original tuya, o bien ya existía su germen oculto desde el 
principio en tu interior. No obstante, si bien eso es cierto, también 
es verdad que yo, con mis preguntas, completamente volcado en 
querer saber más, intervine en la materialización objetiva, visible y 
susceptible de ser descrita por medio del lenguaje, de aquella enti
dad propia que, en principio, solo habitaba en ti. Tú hablabas y 
yo, devoto apóstol tuyo, tomaba nota y dejaba constancia escrita 
de tus palabras, tan fiel y detalladamente como se hacía en la Anti
güedad con los filósofos y los religiosos. Y para dicho menester, en 
mi condición de idóneo escribiente rendido a tu causa, confeccio
né un pequeño cuaderno donde solo anoté tus inspiradoras pala
bras. Aquel verano nos dedicamos a eso con ferviente entusiasmo 
y entrega.

18
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Otoño. El cuerpo de los unicornios se ha cubierto de un lustroso y 
dorado pelaje en prevención del frío venidero, y con su único 
cuerno, blanco y afilado, surgiendo enhiesto de la frente, algunos 
se adentran en el río, dejando que la fría corriente remoje sus pe
zuñas mientras alargan el cuello para alcanzar y devorar frutos ro
jos de los árboles colindantes o arrancar hojas de retama.

Es una estación hermosa.
De pie, en lo alto de una de las atalayas repartidas a lo largo de 

la muralla, espero a que llegue fielmente con la puesta de sol el to
que del cuerno, una nota larga y tres cortas, como es tradición, 
poco antes de que el astro termine de ocultarse tras el horizonte. 
El terso sonido del cuerno acaricia entonces las calles empedradas, 
recorriéndolas como ha venido haciendo desde hace cientos de 
años o más, en invariable repetición, penetrando por los resquicios 
de las paredes de piedra de las casas y en las estatuas que bordean 
los setos de la plaza.

Como en ciega obediencia a una memoria primigenia, los uni
cornios alargan su cuello y alzan la cabeza cuando el eco del cuer
no se extiende por la ciudad: abandonan su manjar de hojas, gol
pean los adoquines del suelo con las pezuñas o se desperezan tras 
una siesta a los últimos rayos del sol. Todos, sin salvedad, miran 
en una misma dirección.

Al instante, el sonido los inmoviliza como estatuas. Solo el sua
ve pelaje dorado ondea con ligereza al viento. ¿Qué contemplan al 
fijar imperturbablemente los ojos en un mismo punto distante? 
¿Por qué se aguzan sus oídos al sonido del cuerno?

Solo cuando el vacío absorbe la última nota y el cuerno enmu
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dece, los unicornios recobran la movilidad: unidas las pezuñas de
lanteras, yerguen sus cuerpos o se estiran y recomponen la postura 
e inician su marcha, casi todos al mismo tiempo. El breve hechizo 
se ha evaporado y toda la ciudad queda envuelta entonces con el 
rítmico golpeteo de los cascos contra el empedrado.

Los unicornios recorren en fila las calles sinuosas. Nadie va de
lante de ellos, nadie los guía. Cabizbajos y oscilando en leve vai
vén a cada paso, remontan el curso del río, unidos por un vínculo 
frágil pero innegable.

Nuevos miembros procedentes de distintos puntos van unién
dose al grupo y todos juntos cruzan el suave arco del puente viejo, 
y al verlos marchar, a uno no le cabe duda de que tanto la caden
cia de sus pasos como el camino transitado se deben a una pauta 
fijada de antemano, con estricta precisión. Por fin, alcanzan la pla
za de la puntiaguda torre, esa cuyo reloj (como tú misma habías 
señalado) carece de manecillas. Desde ahí, bajan hasta alcanzar un 
banco de arena en el lecho del río, donde se les une un pequeño 
grupo concentrado en pacer del verde manto de vegetación circun
dante, y, río arriba, prosiguen la marcha por el sendero de la orilla. 
Recorren el seco canal que se extiende hacia el norte y dejan atrás 
las fábricas que se agolpan a lo largo del borde, hasta llegar al bos
que, donde se les une un grupo que se afana en encontrar frutos 
silvestres entre las ramas de los árboles. A partir de ese momento, 
viran al oeste y pasan por debajo de un corredor elevado y techado 
perteneciente a una fundición, para continuar por un largo tramo 
de escaleras que ascienden por la ladera de una colina situada al 
norte.

Solo hay un lugar en toda la muralla por el que pueda acceder
se a la ciudad o salir de ella, y allí se encuentra el guardián de la 
puerta, custodiando la apertura y el cierre del portón, recio y pesa
do, y rematado con gruesos travesaños de hierro dispuestos tanto 
en vertical como en horizontal. A él le basta un suave empujón 
para abrirlo y cerrarlo, pero a nadie más le está permitido tocarlo 
siquiera.

Hombre de complexión robusta y extrema fidelidad a su traba
jo, el guardián de la puerta lleva la cabeza afeitada y el rostro bien 
rasurado, para lo cual sigue cada mañana el ritual de poner agua a 
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hervir en una enorme olla y deslizar cuidadosamente por la piel de 
su mentón una enorme navaja de afeitar impecablemente afilada. 
Resulta imposible adivinar su edad. Aparte de su labor como cus
todio de la puerta, tiene una responsabilidad más: agrupar a los 
unicornios con el sonido del cuerno, que toca al despuntar el alba 
y con la llegada del ocaso. Para llevarla a cabo, trepa a lo alto de 
una torre de apenas dos metros de altura, instalada delante de su 
cabaña, y apunta al cielo antes de soplar por la boquilla. ¿Cómo 
consigue ese hombre de aire tosco y rudo extraerle al instrumento 
una sonoridad tan pulcra y sedosa? Siempre me lo pregunto, sumi
do en la más completa estupefacción, al escucharlo.

Una vez desalojados todos los unicornios, sin dejar una sola ca
beza siquiera, al otro lado de la muralla, el guardián empuja una 
vez más el pesado portón para cerrarlo y, con un golpe frío y seco, 
deja caer el gigantesco cerrojo para atrancarlo.

Traspasada la puerta de la muralla, los unicornios continúan ade
lante, en dirección norte, para pasar la noche en una zona bosco
sa, tapizada de sotobosque y regada por un riachuelo, un lugar de 
apareamiento y de parto, rodeado también por un muro, pero más 
bajo esta vez: de poco más de un metro de altura, y aun así, insal
vable para los unicornios, ya sea por incapacidad o por falta de vo
luntad.

Seis atalayas, de acceso libre para todo aquel que desee ascen
der por los viejos peldaños de madera de sus escaleras de caracol, 
se erigen repartidas a ambos lados de la puerta de la muralla de la 
ciudad. Desde ellas, se alcanza a atisbar el recinto donde los uni
cornios pernoctan. No obstante, apenas hay, entre los habitantes 
de la ciudad, quien suba: a nadie le interesan los fabulosos équi
dos ni lo que hacen o dejan de hacer.

Con una excepción a la norma: durante la primera semana de 
primavera, los unicornios pelean y se embisten violentamente y 
los habitantes de la ciudad hacen largas colas para subir por turnos 
a las atalayas. Muestran tal agresividad que nada queda en ellos del 
sosiego con que suelen desenvolverse: los machos están tan pen
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dientes de acechar a las hembras y de luchar entre sí con una furia 
de senfrenada, dirigiendo, entre bramidos, su único cuerno hacia el 
cuello o el vientre de los adversarios, que se olvidan incluso de ali
mentarse.

Solo durante esa semana, no se les permite el acceso a la ciu
dad, en prevención de los posibles estragos que las bestias en celo 
podrían ocasionar entre sus habitantes. El guardián mantiene la 
puerta de la muralla cerrada y por tanto queda exento, durante 
unos días, del toque del cuerno de mañana y tarde. No es para me
nos: el fragor de la batalla lleva a no pocos de los équidos a ver 
cómo les arrancan las pezuñas, e incluso a perecer. Y así, finalmen
te, sobre el manto color escarlata de un suelo cubierto de sangre, 
surge y se establece un nuevo orden y se conciben nuevas vidas 
como brotes sobre las verdes ramas de los sauces al llegar la prima
vera.

Ciclos vitales en un orden invariable, férreas pulsiones instinti
vas en estricta repetición circulan por sus entrañas y fluyen por su 
riego sanguíneo, rigiendo la vida de los unicornios y escapando a 
nuestra comprensión. Después, el frenesí se apaga, vuelven las llu
vias de abril y se llevan la sangre vertida. La vida se apacigua, retor
na la calma.

Yo jamás he sido espectador de semejante espectáculo. Si sé de 
su existencia es por ti.

Así pues, con la llegada del otoño, apostados para pasar la no
che y expuesto su pelaje dorado a la fría luz del atardecer, los uni
cornios, cuyo número ha de rozar el millar, esperan en completo 
mutismo a que los últimos y lejanos ecos del cuerno terminen de 
deshilvanarse en el viento.

El día llega a su fin en la ciudad. Los días pasan y las estaciones 
se suceden. Tanto estas como aquellos son fugaces. El tiempo en 
la ciudad, sin embargo, no se rige del mismo modo, es de una na
turaleza diferente.
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