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Fuiste tu quien me hablé de aquella ciudad.

Aquella tarde de verano remontidbamos el curso del rio envuel-
tos en el dulce aroma de las plantas, ibamos sorteando timidos
diques y deteniéndonos de vez en cuando a contemplar los pece-
cillos plateados que nadaban en los remansos, hasta que nos des-
calzamos por fin y dejamos que la cristalina corriente de agua la-
miera nuestros tobillos y nuestros pies se hundieran en la fina
arenilla del fondo como en las blandas nubes de un suefio. Yo te-
nia diecisiete y tu apenas dieciséis.

Caminabas ligeramente adelantada, tras meter con despreocu-
pacién las sandalias rojas en la bolsa amarilla que colgaba de tu
hombro, y atenta a cada paso que dabas en los bancos de arena,
ofreciendo tus pantorrillas mojadas a las hierbas acuaticas, que se
adherian a ellas con vigorosas pinceladas verdes; yo te seguia, sos-
teniendo en mis manos unos gastados tenis blancos.

El paseo debia de haberte fatigado, porque decidiste sentarte
distraida y confiada entre la profusa vegetacion estival, y entonces
alzaste la vista para contemplar el cielo. Dos aves lo cruzaron, ve-
loces como saetas, rasgdndolo con un chillido. Alli nos sorprendié
la muda y azulada penumbra del ocaso, y cuando me senté a tu
lado, senti algo extrafio, como si miles de hilos invisibles ataran
con firmeza mi corazén a tu cuerpo. De manera que mi corazén
se estremecia cada vez que parpadeabas o ante el leve temblor de
tus labios.

Tanto tu nombre como el mio se habian desvanecido en el aire
y lo unico que existia en aquel anochecer de verano, yo diecisiete,
ta dieciséis, eran nuestros pensamientos, que vibraban resplande-
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cientes sobre la vegetacién a la orilla del rio. Poco a poco empeza-
ron a asomarse las estrellas, titilando en la ya oscura béveda celes-
te, pero las estrellas también habian perdido su nombre. Tt a mi
lado, yo al tuyo, nos habiamos sentado sobre el tapiz de hierba
que crecia junto a un rio, en un mundo sin nombre.

—La ciudad estd rodeada por una alta muralla —dijiste, y
aquellas palabras resonaron como si las hubieras extraido del plie-
gue mds hondo de tu silencio, como si hubieras buceado para arre-
batarselas, cual perlas, al lecho del mar—. No puede decirse que
sea una ciudad muy extensa, pero tampoco es tan pequefia como
para abarcarla con la mirada.

Era la segunda ocasién en que me hablabas de aquel lugar, aun-
que fue entonces cuando, por primera vez, vi alzarse la muralla,
poderosa y alta, a lo largo del perimetro de la ciudad.

A medida que describias aquel lugar, se iban sumando nuevos em-
plazamientos: un hermoso rio atravesado por tres puentes de piedra
(uno al este, otro al oeste y el llamado puente viejo), una biblioteca
en el centro y una atalaya. También una fundicién abandonada y
austeras viviendas comunitarias para los obreros esparcidas por los
arrabales. Y asi, bajo la palida luz de los atardeceres de verano, jun-
tos los dos, contemplabamos la ciudad, a veces lejana y difusa, des-
de lo alto de una colina cuya distancia nos obligaba a entornar los
ojos para distinguirla; y otras veces nitida, tan cerca que parecia bas-
tarnos alargar la mano para tocarla.

—Mi auténtico yo vive alli —aseveraste un dia—, rodeado por
la alta muralla, dentro de la demarcacién de la ciudad.

—Entonces, ¢quién es la chica que estd a mi lado en este ins-
tante? —te pregunté. Asumi que era una cuestidon pertinente, en
funcién de lo que acababas de afirmar—. ¢No es la auténtica?

—No lo es. La que estd aqui, a tu lado, es una mera sustituta
provisional, un reemplazo, una sombra transitoria.

Reflexioné sobre lo que acababas de decir. ¢Una sombra transi-
toria? Decidi no comentar nada al respecto, al menos de momen-
to. En cambio, pregunté:
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—<Y qué hace tu auténtico yo en la ciudad?

—Trabaja en la biblioteca —respondiste con voz candida—.
La jornada laboral empieza a las cinco de la tarde y termina a las
diez de la noche, aproximadamente.

—¢Por qué aproximadamente?

—Alli, todas las horas son aproximadas. Tanto es asi que el re-
loj de la torre de la plaza del centro no tiene manecillas.

Imaginé la gran esfera del reloj sin las dos manecillas, y enton-
ces pregunté:

—<¢La biblioteca estd abierta a todos los habitantes de la ciudad?

—No, no se permite la entrada a cualquiera. Solo a quien tiene
una cualificacion especial se le autoriza el acceso. Por ejemplo, a
ti. Tu tienes esa cualificacion.

—<Y de qué tipo de cualificacidn se trata, si puede saberse?

Te limitaste a sonreir sin contestar a mi pregunta.

—Y si yo fuera a la ciudad —prosegui—, ¢podria verte? ¢Po-
dria ver a tu auténtico yo?

—Si pudieses dar con la ciudad... Y si...

Te callaste. Y te ruborizaste ligeramente. Capté, sin embargo, el
sentido de las palabras que no habian llegado a materializarse en
tus labios.

Si de verdad me buscas, si de verdad deseas encontrar con todas tus
fuerzas a mi auténtico yo... En aquel momento no te atreviste a de-
cirmelo. Te rodeé los hombros con mi brazo. Llevabas un vestido
de tirantes verde palido. Apoyaste una de tus mejillas en mi hom-
bro. A quien habia rodeado los hombros, bajo el telén de fondo
del crepusculo estival, no eras tu, realmente td, segun habias afir-
mado, sino una sustituta, una sombra que reemplazaba a tu verda-
dero yo.

Tu auténtico yo, segiin habias asegurado también, se encontra-
ba dentro de los limites de la ciudad rodeada por la alta muralla,
con sus elevadas colinas y la hermosa isleta cuyos frondosos sauces
adornan el cauce del rio, y los pacificos unicornios con su solitario
cuerno coronandoles la frente. Y los ciudadanos, en sus viejos edi-
ficios de viviendas comunales, con sus vidas sencillas, pero sin pri-
vaciones ni apuros. Los unicornios se alimentan plicidamente de
las hojas y los frutos de los arboles que crecen dentro del perime-
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tro de la ciudad, pero al llegar el largo invierno, con sus fuertes ne-
vadas, muchos perecen, victimas del frio y del hambre.

Yo deseaba adentrarme en aquella ciudad, anhelaba poder en-
contrarme alli con #u verdadero yo.

—Entrar en la ciudad no resulta ficil —dijiste—. Y salir de ella,
menos aun.

—Pero {qué se tiene que hacer para entrar?

—Basta con desearlo. El problema es que desear algo, de cora-
z6n, no es tan sencillo. Conseguirlo lleva tiempo. Y durante ese
tiempo hay que desprenderse de muchas cosas. Cosas importantes
para ti. No te rindas, en ningdn caso. La ciudad estard siempre es-
perandote. No va a desaparecer.

Traté de imaginar cémo seria encontrarme con tu auténtico yo
en la ciudad, y en mi mente se dibujaron unas vastas arboledas de
frondosos y hermosos manzanos, tres puentes de piedra sobre el
cauce del rio y el canto de un ruisefior escondido entre los 4rboles.
Imaginé la vieja y pequefa biblioteca donde trabajabas..., donde
trabajaba tu auténtico yo.

—Alli siempre tendrds un puesto disponible —continuaste.

—¢Un puesto disponible?

—Si, el unico puesto disponible en la ciudad. Lo ocuparis tu
cuando vayas.

—<¢A qué tipo de puesto te refieres?

—Lector de suefios —djjiste bajando la voz como si acabaras
de desvelar un gran secreto.

No pude evitar soltar una carcajada.

—iPero si ni siquiera soy capaz de recordar mis propios suefios!
—exclamé—. {Coémo voy a poder convertirme en un lector de
suefos?

—No se trata de leer tus propios suefios, sino los de la bibliote-
ca, los viejos suenos alli depositados. No es una tarea al alcance de
cualquiera.

—Pero ¢si a mi alcance?

Asentiste con la cabeza.
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—Si, ta estas capacitado para ello. Necesitarias, eso si, la ayuda
de mi auténtico yo, alli presente, a tu lado cada noche.

—Asi que el puesto de lector de suefios consistiria en leer los
viejos suefios almacenados en la biblioteca, ése trata de eso? Y td
siempre estarias a mi lado para ayudarme. Tu auténtico yo —me li-
mité a repetir lo que tu ya habias dicho.

Tus hombros desnudos, arropados por mi brazo, temblaron im-
perceptiblemente. De pronto, se quedaron quietos, rigidos.

—Asi es. Sin embargo, hay una cosa que quiero que tengas pre-
sente. Aunque nos veamos en la ciudad, no te reconoceré.

—¢Por qué?

—{No lo entiendes?

Si, si lo entendia. El motivo de que no fuera a reconocerme era
que la persona a quien abrazaba en ese momento no era mas que
una sombra que sustituia a la auténtica. Esta, lz verdadera, se halla-
ba en la ciudad, esa ciudad tan enigmatica como lejana, rodeada
por una alta muralla.

Sin embargo, la suavidad y la calidez de aquellos hombros no
podian ser, para mi, mas auténticas y verdaderas. No podias arre-
batarme la idea de que aquellos hombros, tus hombros, solo te
pertenecian a ti, a tu auténtico yo.
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En nuestro mundo, fictico y real, viviamos a cierta distancia uno
del otro; demasiada para vernos de manera improvisada y a capri-
cho, pero no insuperable: hora y media y dos transbordos de tren
bastaban para recorrerla. Naturalmente, no habia ninguna alta mu-
ralla que se interpusiese entre el lugar donde cada uno vivia y el
exterior, ni, por tanto, entre nuestras idas y venidas.

Mi casa estaba en una tranquila 4rea residencial préxima al mar,
a las afueras de la ciudad, y la tuya en pleno centro urbano, ajetrea-
do y monumental. Aquel verano, yo estudiaba el tercer afio en una
preparatoria publica que habia en mi barrio, y td, segundo en
una privada de tu localidad, exclusiva para chicas. Entre unas co-
sas y otras, no soliamos encontrar tiempo para vernos mds que una
o dos veces al mes, pero lo haciamos casi siempre de forma alter-
na, ya fuera en tu vecindario o en el mio. Cuando era yo quien se
desplazaba, pasibamos el rato juntos en un modesto parque, no
lejos de donde vivias, o en un jardin botinico publico cercano,
para el que habia que pagar entrada, pero que incluia, junto a los
invernaderos, una cafeteria poco frecuentada que nos encantaba,
en alguna de cuyas solitarias mesas charldbamos sin que el entorno
nos distrajera, al tiempo que nos rendiamos al sabor de un buen
café acompaifiado por sendas porciones de tarta de manzana.

Y cuando eras ti quien me visitaba, pasedbamos casi sin excep-
ci6n por la orilla del mar o a lo largo del rio, pues no habia nada
que se le pareciera en el céntrico lugar donde vivias, y era hacia
alli, hacia el mar o el rio, adonde, por iniciativa tuya, encamindba-
mos nuestros pasos cada vez que venias. Aquella inmensidad de
agua en plena naturaleza te llamaba poderosamente la atencién.
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—Contemplar el agua me tranquiliza —decias—. Escuchar su
sonido me agrada.

Habian transcurrido ocho meses méas o menos desde que nos
habiamos conocido en el otofio del afio anterior. Cada vez que
nos veiamos, tratibamos de encontrar un lugar al abrigo de miradas
ajenas para regalarnos, en silencio y de manera furtiva, abrazos y
besos. Nunca hubo nada més que eso. Ciertamente, el tiempo de
que disponiamos en cada cita no daba para que nuestra relaciéon
avanzara con naturalidad y alcanzara nuevas cotas. Pero aquello
no se debia solo a una cuestién de escasez de tiempo. Habia una
sencilla razén maés: no halldbamos el lugar adecuado para intimar
de manera mis profunda. Pero, por encima de todo, lo que po-
dria argiiirse como motivo principal era el tiempo que pasidbamos
conversando, entusiasmados con cualquiera de los temas que tra-
taramos. Ninguno de los dos habia conocido antes a nadie con
quien compartir abiertamente sus sentimientos e ideas, de mane-
ra natural y con plena libertad, y poder hacerlo nos parecia casi
un milagro. En aquellas ocasiones en que nos veiamos, apenas
una o dos al mes, el tiempo se evaporaba ante nosotros mientras
hablabamos, sin que los debates y discusiones llegaran a agotarse
por mucho que se alargasen. Y cuando llegaba el momento de
despedirnos, ante los torniquetes de entrada de la correspondien-
te estacion, siempre me invadia el desasosiego de habernos deja-
do, en la covacha del olvido, importantes asuntos sin tratar ni
mencionar siquiera.

Naturalmente, sentia deseo fisico. ¢Cémo no lo 1ba a sentir un
joven de diecisiete afios ante una muchacha de dieciséis, al estre-
char entre sus brazos su cuerpo grécil y airoso, y notar el roce y la
presion de sus turgentes senos hermosamente delineados bajo el
vestido? Y, sin embargo, no me vencia la impaciencia ni encon-
traba inconveniente alguno en aplazar todo momento de mayor
intimidad para més adelante. Por lo tnico que sentia verdadera ur-
gencia era por verte una o dos veces cada treinta dias. Y pasear.
Y hablar con franqueza, de todo lo humano y lo divino. Y asi, a
medida que charlabamos de nuestras cosas con claridad y transpa-
rencia, y con el esporadico aderezo de abrazos y besos al resguardo
de la sombra de los arboles, ibamos abriendo nuestras almas y co-
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nociéndonos. Por eso no estaba dispuesto a que nada, ninguna pri-
sa ni imprudencia, pudiera echar a perder aquellas horas maravillo-
sas en tu compania. Ceder a la impaciencia suponia arriesgarse a
perder eso tan importante que compartiamos y que habiamos for-
jado entre ambos, y que seguramente no podriamos recuperar una
vez perdido. Simplemente por eso decidi relegar toda relacion car-
nal para mas adelante. Asi lo pensé. O quizds, mas bien, lo intui.

¢De qué habldbamos? No lo recuerdo. Supongo que fueron tantos
y tan variados los asuntos y temas que tratamos que extraer de mi
memoria uno de ellos en concreto resulta imposible; aunque hay
una excepcion: desde el dia que me hablaste de aquella ciudad ro-
deada por una muralla de altura insalvable, aquel relato tan ex-
traordinario ocupé el lugar principal de todas nuestras conversa-
ciones.

Recuerdo perfectamente que lo que me contaste acerca del ori-
gen de la ciudad suscité en mi muchos interrogantes, cuyas res-
puestas tu ibas desgranando, nitidas y precisas, contribuyendo asi a
definir de manera paulatina y minuciosa la ordenacién y esencia
del lugar. Segin entendi, la ciudad nacié de ti. O bien fue crea-
ci6n original tuya, o bien ya existia su germen oculto desde el
principio en tu interior. No obstante, si bien eso es cierto, también
es verdad que yo, con mis preguntas, completamente volcado en
querer saber mds, intervine en la materializacién objetiva, visible y
susceptible de ser descrita por medio del lenguaje, de aquella enti-
dad propia que, en principio, solo habitaba en ti. Tu hablabas y
yo, devoto apdstol tuyo, tomaba nota y dejaba constancia escrita
de tus palabras, tan fiel y detalladamente como se hacia en la Anti-
gliedad con los filésofos y los religiosos. Y para dicho menester, en
mi condicién de iddéneo escribiente rendido a tu causa, confeccio-
né un pequefio cuaderno donde solo anoté tus inspiradoras pala-
bras. Aquel verano nos dedicamos a eso con ferviente entusiasmo
y entrega.
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Otoiio. El cuerpo de los unicornios se ha cubierto de un lustroso y
dorado pelaje en prevencién del frio venidero, y con su unico
cuerno, blanco y afilado, surgiendo enhiesto de la frente, algunos
se adentran en el rio, dejando que la fria corriente remoje sus pe-
zufas mientras alargan el cuello para alcanzar y devorar frutos ro-
jos de los arboles colindantes o arrancar hojas de retama.

Es una estaciéon hermosa.

De pie, en lo alto de una de las atalayas repartidas a lo largo de
la muralla, espero a que llegue fielmente con la puesta de sol el to-
que del cuerno, una nota larga y tres cortas, como es tradicién,
poco antes de que el astro termine de ocultarse tras el horizonte.
El terso sonido del cuerno acaricia entonces las calles empedradas,
recorriéndolas como ha venido haciendo desde hace cientos de
afios 0 mads, en invariable repeticién, penetrando por los resquicios
de las paredes de piedra de las casas y en las estatuas que bordean
los setos de la plaza.

Como en ciega obediencia a una memoria primigenia, los uni-
cornios alargan su cuello y alzan la cabeza cuando el eco del cuer-
no se extiende por la ciudad: abandonan su manjar de hojas, gol-
pean los adoquines del suelo con las pezufias o se desperezan tras
una siesta a los ultimos rayos del sol. Todos, sin salvedad, miran
en una misma direccion.

Al instante, el sonido los inmoviliza como estatuas. Solo el sua-
ve pelaje dorado ondea con ligereza al viento. {Qué contemplan al
fijar imperturbablemente los ojos en un mismo punto distante?
¢Por qué se aguzan sus oidos al sonido del cuerno?

Solo cuando el vacio absorbe la tltima nota y el cuerno enmu-
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dece, los unicornios recobran la movilidad: unidas las pezufias de-
lanteras, yerguen sus cuerpos o se estiran y recomponen la postura
e inician su marcha, casi todos al mismo tiempo. El breve hechizo
se ha evaporado y toda la ciudad queda envuelta entonces con el
ritmico golpeteo de los cascos contra el empedrado.

Los unicornios recorren en fila las calles sinuosas. Nadie va de-
lante de ellos, nadie los guia. Cabizbajos y oscilando en leve vai-
vén a cada paso, remontan el curso del rio, unidos por un vinculo
fragil pero innegable.

Nuevos miembros procedentes de distintos puntos van unién-
dose al grupo y todos juntos cruzan el suave arco del puente viejo,
y al verlos marchar, a uno no le cabe duda de que tanto la caden-
cia de sus pasos como el camino transitado se deben a una pauta
fijada de antemano, con estricta precisién. Por fin, alcanzan la pla-
za de la puntiaguda torre, esa cuyo reloj (como td misma habias
sefialado) carece de manecillas. Desde ahi, bajan hasta alcanzar un
banco de arena en el lecho del rio, donde se les une un pequefio
grupo concentrado en pacer del verde manto de vegetacion circun-
dante, y, rio arriba, prosiguen la marcha por el sendero de la orilla.
Recorren el seco canal que se extiende hacia el norte y dejan atras
las fabricas que se agolpan a lo largo del borde, hasta llegar al bos-
que, donde se les une un grupo que se afana en encontrar frutos
silvestres entre las ramas de los 4rboles. A partir de ese momento,
viran al oeste y pasan por debajo de un corredor elevado y techado
perteneciente a una fundicién, para continuar por un largo tramo
de escaleras que ascienden por la ladera de una colina situada al
norte.

Solo hay un lugar en toda la muralla por el que pueda acceder-
se a la ciudad o salir de ella, y alli se encuentra el guardian de la
puerta, custodiando la apertura y el cierre del porton, recio y pesa-
do, y rematado con gruesos travesafios de hierro dispuestos tanto
en vertical como en horizontal. A él le basta un suave empujon
para abrirlo y cerrarlo, pero a nadie mas le estd permitido tocarlo
siquiera.

Hombre de complexién robusta y extrema fidelidad a su traba-
jo, el guardian de la puerta lleva la cabeza afeitada y el rostro bien
rasurado, para lo cual sigue cada mafana el ritual de poner agua a
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hervir en una enorme olla y deslizar cuidadosamente por la piel de
su menton una enorme navaja de afeitar impecablemente afilada.
Resulta imposible adivinar su edad. Aparte de su labor como cus-
todio de la puerta, tiene una responsabilidad mas: agrupar a los
unicornios con el sonido del cuerno, que toca al despuntar el alba
y con la llegada del ocaso. Para llevarla a cabo, trepa a lo alto de
una torre de apenas dos metros de altura, instalada delante de su
cabafia, y apunta al cielo antes de soplar por la boquilla. ¢Cémo
consigue ese hombre de aire tosco y rudo extraerle al instrumento
una sonoridad tan pulcra y sedosa? Siempre me lo pregunto, sumi-
do en la mas completa estupefaccidn, al escucharlo.

Una vez desalojados todos los unicornios, sin dejar una sola ca-
beza siquiera, al otro lado de la muralla, el guardidn empuja una
vez més el pesado portén para cerrarlo y, con un golpe frio y seco,
deja caer el gigantesco cerrojo para atrancarlo.

Traspasada la puerta de la muralla, los unicornios contindan ade-
lante, en direccién norte, para pasar la noche en una zona bosco-
sa, tapizada de sotobosque y regada por un riachuelo, un lugar de
apareamiento y de parto, rodeado también por un muro, pero mas
bajo esta vez: de poco méis de un metro de altura, y aun asi, insal-
vable para los unicornios, ya sea por incapacidad o por falta de vo-
luntad.

Seis atalayas, de acceso libre para todo aquel que desee ascen-
der por los viejos peldanos de madera de sus escaleras de caracol,
se erigen repartidas a ambos lados de la puerta de la muralla de la
ciudad. Desde ellas, se alcanza a atisbar el recinto donde los uni-
cornios pernoctan. No obstante, apenas hay, entre los habitantes
de la ciudad, quien suba: a nadie le interesan los fabulosos équi-
dos ni lo que hacen o dejan de hacer.

Con una excepcién a la norma: durante la primera semana de
primavera, los unicornios pelean y se embisten violentamente y
los habitantes de la ciudad hacen largas colas para subir por turnos
a las atalayas. Muestran tal agresividad que nada queda en ellos del
sosiego con que suelen desenvolverse: los machos estin tan pen-
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dientes de acechar a las hembras y de luchar entre si con una furia
desenfrenada, dirigiendo, entre bramidos, su unico cuerno hacia el
cuello o el vientre de los adversarios, que se olvidan incluso de ali-
mentarse.

Solo durante esa semana, no se les permite el acceso a la ciu-
dad, en prevencion de los posibles estragos que las bestias en celo
podrian ocasionar entre sus habitantes. El guardidn mantiene la
puerta de la muralla cerrada y por tanto queda exento, durante
unos dias, del toque del cuerno de mafiana y tarde. No es para me-
nos: el fragor de la batalla lleva a no pocos de los équidos a ver
cdmo les arrancan las pezunas, e incluso a perecer. Y asi, finalmen-
te, sobre el manto color escarlata de un suelo cubierto de sangre,
surge y se establece un nuevo orden y se conciben nuevas vidas
como brotes sobre las verdes ramas de los sauces al llegar la prima-
vera.

Ciclos vitales en un orden invariable, férreas pulsiones instinti-
vas en estricta repeticién circulan por sus entrafias y fluyen por su
riego sanguineo, rigiendo la vida de los unicornios y escapando a
nuestra comprension. Después, el frenesi se apaga, vuelven las llu-
vias de abril y se llevan la sangre vertida. La vida se apacigua, retor-
na la calma.

Yo jamas he sido espectador de semejante espectaculo. Si sé de
su existencia es por ti.

Asi pues, con la llegada del otofo, apostados para pasar la no-
che y expuesto su pelaje dorado a la fria luz del atardecer, los uni-
cornios, cuyo nimero ha de rozar el millar, esperan en completo
mutismo a que los ultimos y lejanos ecos del cuerno terminen de
deshilvanarse en el viento.

El dia llega a su fin en la ciudad. Los dias pasan y las estaciones
se suceden. Tanto estas como aquellos son fugaces. El tiempo en
la ciudad, sin embargo, no se rige del mismo modo, es de una na-
turaleza diferente.
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