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FALLON

Me pregunto qué ruido haría el cristal si le tirara el vaso a 
la cabeza.

Es un cristal grueso y él tiene la cabeza dura, por lo que 
no es descartable la posibilidad de un buen PATAM.

Me pregunto si sangraría. Hay servilletas en la mesa, 
pero no son de las buenas, de las que empapan bien la 
sangre.

—Así que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero así 
son las cosas — me dice.

Al oír su voz, agarro el vaso con más fuerza para que no 
salga disparado y le parta la cara.

—¿Fallon? — Se aclara la garganta y trata de suavizar 
sus palabras, pero igualmente se me clavan como puña-
les—. ¿Piensas decir algo?

Apuñalo la parte hueca de un cubito de hielo con el 
popote, imaginándome que es su cabeza.

—¿Qué se supone que tengo que decir? — refunfuño, 
lo que me hace parecer una niña malcriada en vez de la 
adulta que soy a mis dieciocho años—. ¿Quieres que te 
felicite?

Me echo hacia atrás hasta que mi espalda choca con la 
banca y me cruzo de brazos. Lo miro preguntándome si el 
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arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a que le duele 
decepcionarme o si está actuando una vez más.

No han pasado más de cinco minutos desde que se ha 
sentado, pero le ha dado tiempo a convertir el asiento en 
un escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su público.

Tamborilea en la taza de café mientras me observa en 
silencio durante unos instantes.

Taptaptap.
Taptaptap.
Taptaptap.
Está convencido de que acabaré rindiéndome y dicién-

dole lo que quiere oír. No ha pasado conmigo el tiempo 
suficiente durante estos últimos dos años y no se da cuenta 
de que ya no soy la niña que recuerda.

Al comprobar que no reacciono ante su actuación, 
apoya los codos en la mesa, suspirando.

—Bueno, pensaba que te alegrarías por mí.
Niego con la cabeza con brusquedad.
—¿Alegrarme por ti?
«No puede estar hablando en serio.»
Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se su-

perpone a su expresión, ya de por sí fastidiosa.
—No tenía previsto volver a ser padre.
Se me escapa una carcajada de incredulidad.
—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinti-

cuatro años no convierte a un hombre en padre — replico 
con cierta amargura.

Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa ha-
cia atrás y ladea la cabeza. Ladear la cabeza fue siempre su 
gesto favorito, al que recurría cuando no sabía cómo reac-
cionar delante de una cámara.
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«Finge que te estás planteando algo muy profundo y po-
drás hacerlo pasar por prácticamente cualquier emoción: 
tristeza, introspección, arrepentimiento, compasión...»

No debe de recordar que fue mi profesor de interpreta-
ción durante buena parte de mi vida y que esta expresión 
fue una de las primeras que me enseñó.

—¿Crees que no tengo derecho a considerarme un pa-
dre? — Parece ofendido por mi respuesta—. Entonces ¿qué 
soy para ti?

Trato su pregunta como si fuera retórica y apuñalo otro 
trocito de hielo. Logro deslizarlo dentro del popote y sor-
bo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosa-
mente. Dudo que espere que le responda. No ha sido un 
padre para mí desde la noche en que mi carrera de actriz se 
truncó de golpe cuando tenía dieciséis años. Y, para ser 
sincera, dudo que fuera un gran padre antes de esa noche. 
Nuestra relación se parecía más a la de un profesor de in-
terpretación y su alumna.

Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos 
la línea de carísimos folículos capilares que se ha hecho 
implantar.

—¿Por qué actúas así? — Está cada vez más molesto por 
mi actitud—. ¿Sigues enojada porque no fui a tu gradua-
ción? Ya te dije que tenía un compromiso ese día.

—No — respondo tranquilamente—. No te invité a mi 
graduación.

Él se echa hacia atrás y me mira con incredulidad.
—¿Por qué no?
—Porque solo tenía cuatro entradas.
—¿Y? Soy tu padre. ¿Por qué demonios no ibas a invi-

tarme a tu graduación?
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—Porque no habrías venido.
—Eso no lo sabes.
—No viniste.
—Pues claro que no fui, Fallon — replica poniendo los 

ojos en blanco—. No estaba invitado.
Suelto un suspiro hondo.
—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejó 

mamá.
Él niega ligeramente con la cabeza.
—Tu madre me dejó porque me acosté con su mejor 

amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.
Ni siquiera sé cómo responder a eso. Este hombre no 

sabe lo que son los remordimientos. Lo odio por ello, aun-
que al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me 
gustaría parecerme más a él y menos a mi madre. Por lo 
visto, él no es consciente de sus muchos defectos, mientras 
que los míos constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis 
defectos me despiertan cada mañana y me mantienen en 
vela por las noches.

—¿Para quién era el salmón? — pregunta el mesero, que 
no ha podido llegar en mejor momento.

Levanto la mano y él me coloca el plato delante. La ver-
dad es que se me ha quitado el hambre, así que me dedico 
a juguetear con el arroz.

—Oye, un momento. — Alzo la cara hacia el mesero, 
pero veo que no se dirige a mí, sino que está mirando fija-
mente a mi padre—. Usted es...

«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»
El mesero da una palmada en la mesa y exclama:
—¡Sí es! ¡Es Donovan O’Neil! ¡Actuó como Max Epcott!
Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modes-
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tia que yo sé que no siente. Aunque lleva sin interpretar a 
Max Epcott desde que se canceló la serie hace diez años, él 
sigue reaccionando como si fuera el programa estrella de 
la programación televisiva. Y si actúa así es por la gente 
que lo reconoce. Se comportan como si nunca hubieran 
visto a un actor en persona. Pero es que ¡estamos en Los 
Ángeles, por el amor de Dios! ¡Aquí todo el mundo se de-
dica a la actuación!

Sigo con ganas de apuñalar algo, así que le clavo el te-
nedor al salmón, pero el mesero me interrumpe y me pide 
que les saque una foto juntos.

Suspiro.
Me levanto del asiento a regañadientes. Él trata de dar-

me su teléfono, pero yo levanto la mano y lo esquivo.
—Tengo que ir al baño — murmuro alejándome de la 

mesa—. Se pueden tomar una selfi. Le encantan las selfis.
Me apresuro a entrar en el baño para descansar un 

poco de la presencia de mi padre. No sé por qué le he pe-
dido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto 
de mudarme y no sé cuándo volveré a verlo, pero no me 
parece una razón lo bastante poderosa para someterme a 
esta tortura.

Abro la puerta del primer cubículo. Cierro con pasador, 
saco un protector de asientos del dispensador y lo coloco 
sobre la taza del baño.

Una vez leí un estudio sobre las bacterias en los ba-
ños públicos. Resultó que donde menos había era siem-
pre en el primer cubículo. La gente suponía que era el 
más usado y pasaba de largo. Pero yo no; yo solo uso el 
primero.

Antes no era tan maniática con las bacterias, pero, tras 
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pasar dos meses en el hospital a los dieciséis años, me volví 
un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.

Cuando acabo de usar el baño, me paso al menos un 
minuto lavándome las manos. Durante todo este tiem-
po, me miro las manos porque no quiero verme en el 
espejo. Cada vez me resulta más fácil evitar mi reflejo, 
pero, de todas formas, al alargar el brazo para tomar una 
toalla de papel, me veo de reojo. Da igual las veces que 
me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que me de-
vuelve el espejo.

Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que 
me recorren el lado izquierdo, descendiendo hacia la 
mandíbula y el cuello, donde desaparecen de la vista 
bajo la camiseta, aunque siguen ahí. Me recorren todo el 
lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la 
cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel 
que ahora parece cuero fruncido, sobre las cicatrices que 
me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no 
una pesadilla de la que puedo despertar si me pellizco el 
brazo.

Después del incendio pasé varios meses vendada, sin 
poder tocarme buena parte del cuerpo. Ahora que las que-
maduras están curadas y lo único que queda son las cicatri-
ces, me paso muchas horas tocándolas de manera compul-
siva. Son suaves, como de terciopelo elástico, y lo normal 
sería que su tacto me resultara tan repulsivo como su as-
pecto, pero, en vez de eso, me resulta agradable. Siempre 
me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta 
de lo que hago, leyendo las marcas de mi piel como si estu-
vieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y paro. 
No debería gustarme nada relacionado con el aconteci-
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miento que me arrancó mi antigua vida de raíz, ni siquiera 
el tacto aterciopelado de las cicatrices.

Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis 
defectos estuvieran cubiertos por mechas y reflejos de co-
lor rosa para llamar la atención de todo el mundo. Da igual 
lo mucho que me esfuerce en cubrir las cicatrices con el 
pelo o la ropa, siguen ahí. Siempre estarán ahí, un recorda-
torio permanente de la noche que destruyó las mejores 
partes de mí.

No soy muy dada a celebrar aniversarios o días especia-
les, pero, cuando me he despertado esta mañana, lo prime-
ro que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probable-
mente porque fue lo último en lo que pensé al acostarme 
anoche. Han pasado dos años desde que se declaró un in-
cendio en casa de mi padre, uno que casi acabó con mi 
vida. Supongo que por eso quería que nos viéramos hoy. 
Tal vez esperaba que él se acordara, que me dijera algo que 
me hiciera sentir mejor. Sé que se ha disculpado un mon-
tón de veces, pero ¿cómo puedo perdonarle que se olvida-
ra de mí?

Normalmente pasaba en su casa una noche a la semana 
como mucho, pero esa mañana le envié un mensaje para 
advertirle que me quedaría a dormir con él. Cualquiera 
pensaría que, al prender fuego a su casa de manera invo-
luntaria mientras yo dormía, mi padre vendría a rescatar-
me. Pero no es solo que no viniera, es que se olvidó de que 
estaba allí. Y, por lo tanto, nadie supo que yo estaba en la 
casa hasta que me oyeron gritar desde el piso de arriba. Sé 
que él se siente culpable por lo que pasó. Durante semanas 
no paraba de disculparse cada vez que nos veíamos, pero 
luego sus disculpas se volvieron tan poco frecuentes como 
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sus visitas y sus llamadas de teléfono. El rencor que le 
guardo sigue ahí, demasiado reciente, aunque desearía que 
hubiera desaparecido. El incendio fue accidental. Sobrevi-
ví. Trato de concentrarme en esas dos cosas, pero es difícil, 
porque pienso en ello cada vez que me miro.

Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.
Una mujer entra en el baño y, al verme, aparta la mira-

da rápidamente antes de meterse en el último cubículo.
«Debería haber elegido el primero, señora.»
Me vuelvo a mirar en el espejo. Solía llevar el cabello a 

la altura de los hombros con un flequillo atrevido, pero me 
ha crecido mucho en los últimos dos años. Y no por casua-
lidad. Me peino con los dedos, haciendo que la cabellera 
oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo la 
manga hasta la muñeca y estiro el escote para cubrir tanto 
cuello como puedo. De esta manera, las cicatrices casi no 
se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.

Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el 
pelo y la ropa para esconderme.

Cuando oigo que jalan la cadena, salgo de los baños an-
tes de que lo haga la señora. Hago lo que puedo por evitar 
a la gente, y no porque tenga miedo de que se me queden 
mirando. Los evito porque no me miran. En cuanto posan 
los ojos en mí, los apartan a toda velocidad, porque tienen 
miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me gustaría 
que, al menos una vez, alguien me sostuviera la mirada. 
Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio admitir 
que echo de menos la atención que solía recibir, pero es la 
verdad.

Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi 
padre sigue ahí. Esperaba que le hubiera surgido alguna 
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emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el 
baño.

Qué triste que me parezca preferible la idea de encon-
trarme con una mesa vacía que con mi propio padre. Al 
darme cuenta, estoy a punto de fruncir el ceño, pero me 
distraigo al fijarme en el tipo sentado a la mesa junto a la 
que estoy a punto de pasar.

Normalmente no observo a la gente, sobre todo tenien-
do en cuenta que ellos hacen lo posible por evitar el con-
tacto visual. Sin embargo, este tipo me está dirigiendo una 
mirada intensa y llena de curiosidad.

Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lástima 
que no me lo encontrara hace dos años».

Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tipos que 
podrían resultarme atractivos. Y este entra en esa catego-
ría. Es lindo, pero no al estilo de Hollywood, como casi 
todos los que viven aquí. Esos son todos iguales, como si 
existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de 
encajar en él.

Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una 
barba incipiente, pero no de esas simétricas y tan trabaja-
das que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular, 
como si se hubiera pasado la noche trabajando y no le hu-
biera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede decirse 
del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para conseguir 
un look descuidado, como de alguien que acaba de levan-
tarse de la cama. El pelo de este tipo está despeinado de 
verdad. Le caen mechones castaños sobre la frente, algu-
nos de ellos muy erráticos y salvajes. Es como si hubiera 
quedado con alguien a una hora y, al ver que se había levan-
tado tarde, no se hubiera molestado en mirarse al espejo.
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Una apariencia tan descuidada debería echarme para 
atrás, pero eso es precisamente lo que me llama la aten-
ción. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin 
embargo, es uno de los hombres más atractivos que he vis-
to en la vida.

«Creo.»
Aunque tal vez se trate de un efecto secundario de mi 

obsesión por la limpieza. Me gustaría tanto poder ir por el 
mundo con esa despreocupación que tal vez estoy confun-
diendo envidia por fascinación.

O tal vez me parece lindo porque es una de las pocas 
personas que no han apartado la mirada inmediatamente 
al verme.

Todavía tengo que pasar por su lado para llegar a mi mesa 
y no sé si acelerar el paso para quitarme su mirada de encima 
o si caminar a cámara lenta para empaparme de su atención.

Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada 
empieza a incomodarme. Es demasiado invasiva. Me pica 
la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la 
vista y dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara. 
Incluso me meto un mechón en la boca para obstaculizar-
le la visión. No sé por qué me resulta tan incómodo que 
me mire, pero es así. Hace un momento pensaba en lo mu-
cho que echaba de menos que la gente me mirara, pero, 
ahora que está sucediendo, lo único que quiero es que deje 
de hacerlo.

Justo antes de que desaparezca de mi visión periférica, 
lo miro de reojo y veo un amago de sonrisa.

No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me 
ocurre otra razón por la que un tipo como él me haya son-
reído.

18
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Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era así. Solía ser una 
chica segura de sí misma, pero el fuego fundió toda mi 
autoestima. He tratado de recuperarla, pero es difícil creer 
que alguien pueda encontrarme atractiva cuando no soy 
capaz ni de mirarme al espejo.

—Nunca me canso — comenta mi padre mientras me 
siento.

Alzo la cara; casi me había olvidado de su presencia.
—¿De qué?
Él señala con el tenedor al mesero, que se encuentra en 

la caja registradora.
—De eso, de tener fans. — Se mete un trozo de comida 

en la boca y sigue hablando con la boca llena—. ¿Y bien? 
¿De qué querías hablarme?

—¿Qué te hace pensar que quería hablarte de algo en 
particular?

Él señala la mesa.
—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres con-

tarme algo.
Es triste que nuestra relación se haya visto reducida a 

esto, a saber que una simple comida informal no puede 
deberse sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a 
su padre.

—Me mudo a Nueva York mañana. Bueno, en realidad 
me voy esta noche, pero el vuelo sale tarde y cuando llegue 
a Nueva York ya será el día 10.

Él toma la servilleta para cubrirse la boca cuando le 
asalta un ataque de tos. Al menos creo que se trata de tos. 
No creo que se haya atragantado al oír mis novedades.

—¿Nueva York? — repite salpicando comida al hablar.
Y luego... se echa a reír.

19
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«Se está riendo.»
Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera 

una broma.
«No te alteres, Fallon. Tu padre es un imbécil, no es 

ninguna novedad.»
—Pero ¿qué demonios? ¿Por qué? ¿Qué hay en Nueva 

York? — va preguntando a medida que procesa la infor-
mación—. No me digas que has conocido a alguien por 
internet, por favor.

Tengo el pulso disparado. ¿No podría fingir que apoya 
alguna de mis decisiones, aunque fuera por una vez?

—Necesito un cambio en mi vida. Había pensado pre-
sentarme a algún casting en Broadway.

Cuando tenía siete años, mi padre me llevó al teatro a 
ver Cats, en Broadway. Era mi primera visita a Nueva York 
y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. Él 
siempre me había animado a ser actriz, pero, hasta aquel 
momento, nunca le había hecho caso. Sin embargo, al ver 
la actuación en vivo, supe que tenía que serlo. Jamás pude 
debutar en el teatro, porque mi padre controló cada paso 
de mi carrera y él es más aficionado al cine. Durante los 
últimos dos años no he hecho nada bueno con mi vida. No 
sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna audición, 
pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha sido 
una de las decisiones más importantes que he tomado des-
de el incendio.

Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el 
vaso en la mesa, deja caer los hombros mientras suspira.

—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero 
¿no te parece que ha llegado el momento de probar otras 
cosas?

20
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Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas 
que ni siquiera le reclamo la estupidez que acaba de soltar. 
Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que molestar-
me para que siguiera sus pasos, pero, tras el incendio, dejó 
de apoyarme de inmediato. No soy idiota. Sé que piensa 
que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una 
parte de mí está de acuerdo con él. Soy consciente del peso 
que tiene la imagen en Hollywood.

Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudar-
me a Nueva York. Si quiero volver a actuar, el teatro es mi 
mejor opción.

Ojalá mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se 
entusiasmó cuando le dije que quería mudarme. Tras la 
graduación me fui a vivir con Amber y apenas he salido de 
mi departamento. A mi madre no le agrada que me vaya 
lejos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar 
los confines, no solo de mi departamento, sino también 
del estado de California.

Ojalá mi padre también se diera cuenta de lo trascen-
dente que es el paso que he dado.

—¿Qué pasó con el trabajo de narradora? — me pre-
gunta.

—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y 
también tienen estudios en Nueva York.

Él pone los ojos en blanco.
—Por desgracia.
—¿Qué problema tienes con los audiolibros?
Me dirige una mirada incrédula.
—¿Aparte del hecho de que narrar audiolibros se consi-

dera lo más bajo en lo que puede caer un actor? Puedes as-
pirar a algo mejor, Fallon. Carajo, ve a la universidad o algo.
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Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no pue-
de ser más egocéntrico, siempre me sorprende.

Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que 
acaba de decir. Rápidamente se limpia la boca con la servi-
lleta y me señala con el dedo.

—Sabes que no era eso lo que quería decir. No me 
refería a que solo puedas dedicarte a los audiolibros. Lo 
que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro 
tipo de actividad ahora que no puedes actuar. La narra-
ción no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en 
cuestiones monetarias.

Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra ve-
nenosa.

—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que 
también se dedican a los audiolibros. ¿Y quieres que te 
haga una lista de los actores de primer nivel que actúan en 
Broadway? Tengo todo el día.

Mueve la cabeza en señal de rendición, aunque sé que 
no está de acuerdo conmigo. Pero se siente mal por haber 
insultado a uno de los pocos reductos de la actuación que 
todavía tengo al alcance.

Se lleva el vaso vacío a la boca y echa la cabeza hacia 
atrás para beber lo que queda del hielo derretido.

—Agua — pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que 
el mesero asiente con la cabeza y se acerca con una jarra.

Vuelvo a apuñalar el salmón, que ya no está caliente. 
Espero que termine pronto de comer, porque no creo que 
vaya a soportar mucho rato más en su compañía. El único 
alivio que siento ahora mismo es saber que mañana a estas 
horas estaré en el extremo opuesto del país. Aunque para 
lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.
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—No hagas planes para mediados de enero — me dice 
cambiando de tema—. Necesito que vuelvas a Los Ángeles 
una semana.

—¿Por qué? ¿Qué pasa en enero?
—Tu papá se va a casar.
Masajeándome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.
—Mátame, camión.
Siento una punzada de culpabilidad porque, por mu-

cho que desee que un camión me pase por encima ahora 
mismo, no pretendía decirlo en voz alta.

—Fallon, no puedes saber si te caerá bien o no hasta 
que no la conozcas.

—No necesito conocerla para saber que no me caerá 
bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.

Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcástica, 
pero estoy segura de que él sabe que lo digo muy en serio.

—Por si lo has olvidado, tu madre también eligió ca-
sarse conmigo y bien que te gusta.

«Ahí me ha arrinconado.»
—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la 

quinta vez que le pides a una chica que se case contigo 
desde que tengo diez años.

—Pero solo he tenido tres esposas — especifica.
Finalmente hundo el tenedor en el salmón y le doy un 

bocado.
—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme 

con hombres — le digo con la boca llena.
Él se echa a reír.
—Qué novedad. Que yo sepa solo has tenido una cita, y 

de eso han pasado más de dos años.
Estoy a punto de atragantarme con el salmón.
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¿En serio? ¿Dónde estaba yo el día que asignaron pa-
dres decentes? ¿Por qué tuvo que tocarme el más idiota 
entre los imbéciles?

Me pregunto cuántas veces ha metido ya la pata duran-
te la comida. Más le vale ir con cuidado o acabará por que-
darse cojo. No tiene ni idea de qué día es hoy. Si lo supiera, 
no habría sido tan torpe.

Frunce el ceño y veo que está tratando de pensar alguna 
disculpa. Estoy segura de que no lo ha dicho con mala in-
tención, pero eso no hace que se me quiten las ganas de 
vengarme.

Me retiro el pelo por detrás de la oreja, dejando las ci-
catrices bien a la vista mientras lo miro a los ojos.

—Verás, papá. El caso es que no recibo tanta atención 
masculina como antes. Ya sabes, antes de que pasara esto 
— insisto señalándome la cara, aunque me arrepiento al 
instante de mis palabras.

«¿Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo 
no soy así.»

Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.
Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo 

darle un poco de espacio y ser más amable con él, pero, 
antes de poder decirle algo, el tipo que está sentado detrás 
de mi padre se levanta, haciendo añicos mi capacidad de 
atención. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo 
antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuel-
ve a contemplarme fijamente, y me dirige la misma sonri-
sa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De 
hecho, no aparto los ojos de él mientras se acerca a nuestra 
mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado 
en la banca.
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«Pero ¿qué diablos hace?»
—Siento llegar tarde, cariño — me saluda mientras me 

pasa el brazo por los hombros.
«Acaba de llamarme “cariño”. Este desconocido acaba 

de abrazarme por los hombros y me ha llamado “cari-
ño”.»

«¿Qué demonios está pasando aquí?»
Miro a mi padre pensando que tal vez son cómplices de 

una broma, pero él parece aún más sorprendido que yo.
Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me 

apoya los labios contra la cabeza.
—El dichoso tráfico de Los Ángeles — murmura.
«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los la-

bios.»
Qué.
Demonios.
Está.
Pasando.
El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la 

ofrece a mi padre.
—Soy Ben — dice—. Benton James Kessler. El novio de 

su hija.
¿El... qué... de su hija?
Mi padre le devuelve el saludo estrechándole la mano. 

Estoy convencida de que tengo la boca abierta, por lo que 
me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa 
que no tengo ni idea de quién es este tipo. Y tampoco 
quiero que el tal Benton piense que me he quedado boquia-
bierta porque valoro su atención. Si lo estoy mirando es 
solo porque..., bueno..., porque está claro que está como 
una cabra.
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Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento. 
Me guiña el ojo y se inclina hacia mí, colocando la boca tan 
cerca de mi oreja que se está ganando un puñetazo.

—Sígueme la corriente — susurra.
Se echa hacia atrás sin dejar de sonreír.
«¿Quiere que le siga la corriente?»
¿Qué es esto? ¿Su tarea para la clase de improvisa-

ción?
Y entonces caigo.
Ha estado escuchando nuestra conversación. Y debe de 

habérsele ocurrido esto de fingir ser mi novio para cerrar-
le la boca a mi padre.

«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»
Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo 

una sonrisa cariñosa.
—Pensé que no ibas a llegar. — Me inclino hacia él 

mientras miro a mi padre.
—Ya sabes las ganas que tenía de conocer a tu padre, 

amor. Apenas lo ves. Por eso hoy tenía que llegar, sí o sí; 
ningún tráfico lo habría evitado.

Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfac-
ción al oír la indirecta que le ha lanzado a mi padre.

El padre de Ben debe de ser tan imbécil como el mío, 
porque parece saber exactamente lo que tiene que decir.

—Ah, perdón. — Ben se dirige hacia mi padre—. ¿Cómo 
ha dicho que se llamaba?

La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de 
desaprobación.

«Dios, ¡cómo me gusta esto!»
—Donovan O’Neil — responde mi padre—. Probable-

mente te sonará el nombre. Era el protagonista de...
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