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FALLON

Me pregunto qué ruido haria el cristal si le tirara el vaso a
la cabeza.

Es un cristal grueso y él tiene la cabeza dura, por lo que
no es descartable la posibilidad de un buen PATAM.

Me pregunto si sangraria. Hay servilletas en la mesa,
pero no son de las buenas, de las que empapan bien la
sangre.

—Asi que, bueno, estoy un poco sorprendido, pero asi
son las cosas —me dice.

Al oir su voz, agarro el vaso con mas fuerza para que no
salga disparado y le parta la cara.

—;Fallon? —Se aclara la garganta y trata de suavizar
sus palabras, pero igualmente se me clavan como puiia-
les—. ;Piensas decir algo?

Apunalo la parte hueca de un cubito de hielo con el
popote, imaginandome que es su cabeza.

—;Qué se supone que tengo que decir? —refunfuiio,
lo que me hace parecer una nifla malcriada en vez de la
adulta que soy a mis dieciocho afios—. ;Quieres que te
felicite?

Me echo hacia atras hasta que mi espalda choca con la
banca y me cruzo de brazos. Lo miro preguntandome si el



arrepentimiento que leo en sus ojos se debe a que le duele
decepcionarme o si estd actuando una vez mas.

No han pasado mas de cinco minutos desde que se ha
sentado, pero le ha dado tiempo a convertir el asiento en
un escenario. Y de nuevo, me obliga a ser su publico.

Tamborilea en la taza de café mientras me observa en
silencio durante unos instantes.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Esta convencido de que acabaré rindiéndome y dicién-
dole lo que quiere oir. No ha pasado conmigo el tiempo
suficiente durante estos tltimos dos afios y no se da cuenta
de que ya no soy la nifia que recuerda.

Al comprobar que no reacciono ante su actuacion,
apoya los codos en la mesa, suspirando.

—Bueno, pensaba que te alegrarias por mi.

Niego con la cabeza con brusquedad.

—;Alegrarme por ti?

«No puede estar hablando en serio.»

Se encoge de hombros y una sonrisa petulante se su-
perpone a su expresion, ya de por si fastidiosa.

—No tenia previsto volver a ser padre.

Se me escapa una carcajada de incredulidad.

—Soltar esperma en la vagina de una chica de veinti-
cuatro afios no convierte a un hombre en padre —replico
con cierta amargura.

Mis palabras le borran la sonrisa de la cara. Se echa ha-
cia atras y ladea la cabeza. Ladear la cabeza fue siempre su
gesto favorito, al que recurria cuando no sabia como reac-
cionar delante de una camara.
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«Finge que te estas planteando algo muy profundo y po-
dras hacerlo pasar por practicamente cualquier emocion:
tristeza, introspeccion, arrepentimiento, compasion...»

No debe de recordar que fue mi profesor de interpreta-
cién durante buena parte de mi vida y que esta expresion
fue una de las primeras que me ensefo.

—;Crees que no tengo derecho a considerarme un pa-
dre? —Parece ofendido por mi respuesta—. Entonces ;qué
soy para ti?

Trato su pregunta como si fuera retérica y apunalo otro
trocito de hielo. Logro deslizarlo dentro del popote y sor-
bo hasta metérmelo en la boca, donde lo mastico ruidosa-
mente. Dudo que espere que le responda. No ha sido un
padre para mi desde la noche en que mi carrera de actriz se
trunco de golpe cuando tenia dieciséis afios. Y, para ser
sincera, dudo que fuera un gran padre antes de esa noche.
Nuestra relacion se parecia mas a la de un profesor de in-
terpretacion y su alumna.

Se lleva una mano a la frente y atraviesa con los dedos
la linea de carisimos foliculos capilares que se ha hecho
implantar.

—;Por qué acttias asi? —Esta cada vez mas molesto por
mi actitud—. ;Sigues enojada porque no fui a tu gradua-
cion? Ya te dije que tenfa un compromiso ese dia.

—No —respondo tranquilamente—. No te invité a mi
graduacion.

El se echa hacia atrés y me mira con incredulidad.

—Por qué no?

—Porque solo tenia cuatro entradas.

—;Y? Soy tu padre. ;Por qué demonios no ibas a invi-
tarme a tu graduacion?
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—Porque no habrias venido.

—Eso no lo sabes.

—No viniste.

—Pues claro que no fui, Fallon —replica poniendo los
ojos en blanco—. No estaba invitado.

Suelto un suspiro hondo.

—Eres imposible. Ahora entiendo por qué te dejo
mama.

El niega ligeramente con la cabeza.

—Tu madre me dejé porque me acosté con su mejor
amiga; mi personalidad no tuvo nada que ver.

Ni siquiera sé como responder a eso. Este hombre no
sabe lo que son los remordimientos. Lo odio por ello, aun-
que al mismo tiempo me da mucha envidia. En parte, me
gustaria parecerme mads a ¢l y menos a mi madre. Por lo
visto, €l no es consciente de sus muchos defectos, mientras
que los mios constituyen la espina dorsal de mi vida. Mis
defectos me despiertan cada manana y me mantienen en
vela por las noches.

—;Para quién era el salmén? —pregunta el mesero, que
no ha podido llegar en mejor momento.

Levanto la mano y él me coloca el plato delante. La ver-
dad es que se me ha quitado el hambre, asi que me dedico
a juguetear con el arroz.

—Oye, un momento. —Alzo la cara hacia el mesero,
pero veo que no se dirige a mi, sino que estd mirando fija-
mente a mi padre—. Usted es...

«Ay, Dios. Ya estamos otra vez.»

El mesero da una palmada en la mesa y exclama:

—iSies! {Es Donovan O’Neil! jActué como Max Epcott!

Mi padre se encoge de hombros, fingiendo una modes-
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tia que yo sé que no siente. Aunque lleva sin interpretar a
Max Epcott desde que se canceld la serie hace diez afios, él
sigue reaccionando como si fuera el programa estrella de
la programacion televisiva. Y si actda asi es por la gente
que lo reconoce. Se comportan como si nunca hubieran
visto a un actor en persona. Pero es que jestamos en Los
Angeles, por el amor de Dios! jAqui todo el mundo se de-
dica a la actuacion!

Sigo con ganas de apuialar algo, asi que le clavo el te-
nedor al salmoén, pero el mesero me interrumpe y me pide
que les saque una foto juntos.

Suspiro.

Me levanto del asiento a regafiadientes. El trata de dar-
me su teléfono, pero yo levanto la mano y lo esquivo.

—Tengo que ir al bano —murmuro alejaindome de la
mesa—. Se pueden tomar una selfi. Le encantan las selfis.

Me apresuro a entrar en el bafo para descansar un
poco de la presencia de mi padre. No sé por qué le he pe-
dido que nos viéramos. Supongo que porque estoy a punto
de mudarme y no sé cuando volveré a verlo, pero no me
parece una razon lo bastante poderosa para someterme a
esta tortura.

Abro la puerta del primer cubiculo. Cierro con pasador,
saco un protector de asientos del dispensador y lo coloco
sobre la taza del bafo.

Una vez lei un estudio sobre las bacterias en los ba-
nos publicos. Resulté que donde menos habia era siem-
pre en el primer cubiculo. La gente suponia que era el
mas usado y pasaba de largo. Pero yo no; yo solo uso el
primero.

Antes no era tan manidtica con las bacterias, pero, tras
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pasar dos meses en el hospital a los dieciséis afios, me volvi
un poco obsesivo-compulsiva sobre el tema de la higiene.

Cuando acabo de usar el bafio, me paso al menos un
minuto lavandome las manos. Durante todo este tiem-
po, me miro las manos porque no quiero verme en el
espejo. Cada vez me resulta mas facil evitar mi reflejo,
pero, de todas formas, al alargar el brazo para tomar una
toalla de papel, me veo de reojo. Da igual las veces que
me vea, no logro acostumbrarme a la imagen que me de-
vuelve el espejo.

Me llevo la mano a la cara y acaricio las cicatrices que
me recorren el lado izquierdo, descendiendo hacia la
mandibula y el cuello, donde desaparecen de la vista
bajo la camiseta, aunque siguen ahi. Me recorren todo el
lado izquierdo del torso y se detienen justo encima de la
cintura. Me paso los dedos sobre la superficie de piel
que ahora parece cuero fruncido, sobre las cicatrices que
me recuerdan constantemente que el fuego fue real y no
una pesadilla de la que puedo despertar si me pellizco el
brazo.

Después del incendio pasé varios meses vendada, sin
poder tocarme buena parte del cuerpo. Ahora que las que-
maduras estan curadas y lo tinico que queda son las cicatri-
ces, me paso muchas horas tocandolas de manera compul-
siva. Son suaves, como de terciopelo eldstico, y lo normal
serfa que su tacto me resultara tan repulsivo como su as-
pecto, pero, en vez de eso, me resulta agradable. Siempre
me estoy acariciando el cuello o el brazo sin darme cuenta
de lo que hago, leyendo las marcas de mi piel como si estu-
vieran escritas en braille, hasta que me doy cuenta y paro.
No deberia gustarme nada relacionado con el aconteci-
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miento que me arrancé mi antigua vida de raiz, ni siquiera
el tacto aterciopelado de las cicatrices.

Su aspecto es otro rollo. Es como si ahora todos mis
defectos estuvieran cubiertos por mechas y reflejos de co-
lor rosa para llamar la atencion de todo el mundo. Da igual
lo mucho que me esfuerce en cubrir las cicatrices con el
pelo o la ropa, siguen ahi. Siempre estaran ahi, un recorda-
torio permanente de la noche que destruy6 las mejores
partes de mi.

No soy muy dada a celebrar aniversarios o dias especia-
les, pero, cuando me he despertado esta mafana, lo prime-
ro que me ha venido a la cabeza ha sido la fecha. Probable-
mente porque fue lo ultimo en lo que pensé al acostarme
anoche. Han pasado dos anos desde que se declar6 un in-
cendio en casa de mi padre, uno que casi acabé con mi
vida. Supongo que por eso queria que nos viéramos hoy.
Tal vez esperaba que ¢l se acordara, que me dijera algo que
me hiciera sentir mejor. Sé que se ha disculpado un mon-
ton de veces, pero ;como puedo perdonarle que se olvida-
ra de mi?

Normalmente pasaba en su casa una noche a la semana
como mucho, pero esa mafana le envié un mensaje para
advertirle que me quedaria a dormir con él. Cualquiera
pensaria que, al prender fuego a su casa de manera invo-
luntaria mientras yo dormia, mi padre vendria a rescatar-
me. Pero no es solo que no viniera, es que se olvidé de que
estaba alli. Y, por lo tanto, nadie supo que yo estaba en la
casa hasta que me oyeron gritar desde el piso de arriba. Sé
que él se siente culpable por lo que pas6. Durante semanas
no paraba de disculparse cada vez que nos veiamos, pero
luego sus disculpas se volvieron tan poco frecuentes como
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sus visitas y sus llamadas de teléfono. El rencor que le
guardo sigue ahi, demasiado reciente, aunque desearia que
hubiera desaparecido. El incendio fue accidental. Sobrevi-
vi. Trato de concentrarme en esas dos cosas, pero es dificil,
porque pienso en ello cada vez que me miro.

Y pienso en ello cada vez que alguien me mira.

Una mujer entra en el bafio y, al verme, aparta la mira-
da rapidamente antes de meterse en el tltimo cubiculo.

«Deberia haber elegido el primero, sefiora.»

Me vuelvo a mirar en el espejo. Solia llevar el cabello a
la altura de los hombros con un flequillo atrevido, pero me
ha crecido mucho en los dltimos dos afios. Y no por casua-
lidad. Me peino con los dedos, haciendo que la cabellera
oscura me tape el lado izquierdo de la cara. Me bajo la
manga hasta la mufleca y estiro el escote para cubrir tanto
cuello como puedo. De esta manera, las cicatrices casi no
se ven y soy capaz de mirarme en el espejo.

Antes me consideraba bonita, pero ahora necesito el
pelo y la ropa para esconderme.

Cuando oigo que jalan la cadena, salgo de los bafios an-
tes de que lo haga la sefiora. Hago lo que puedo por evitar
a la gente, y no porque tenga miedo de que se me queden
mirando. Los evito porque no me miran. En cuanto posan
los ojos en mi, los apartan a toda velocidad, porque tienen
miedo de parecer maleducados o intolerantes. Me gustaria
que, al menos una vez, alguien me sostuviera la mirada.
Hace demasiado tiempo que no me pasa. Odio admitir
que echo de menos la atencién que solia recibir, pero es la
verdad.

Regreso a la mesa y compruebo, decepcionada, que mi
padre sigue ahi. Esperaba que le hubiera surgido alguna

16



emergencia y se hubiera marchado mientras estaba en el
bafo.

Qué triste que me parezca preferible la idea de encon-
trarme con una mesa vacia que con mi propio padre. Al
darme cuenta, estoy a punto de fruncir el ceflo, pero me
distraigo al fijarme en el tipo sentado a la mesa junto a la
que estoy a punto de pasar.

Normalmente no observo a la gente, sobre todo tenien-
do en cuenta que ellos hacen lo posible por evitar el con-
tacto visual. Sin embargo, este tipo me esta dirigiendo una
mirada intensa y llena de curiosidad.

Lo primero que me viene a la cabeza al verlo: «Lastima
que no me lo encontrara hace dos afios».

Es algo que pienso cada vez que me cruzo con tipos que
podrian resultarme atractivos. Y este entra en esa catego-
ria. Es lindo, pero no al estilo de Hollywood, como casi
todos los que viven aqui. Esos son todos iguales, como si
existiera un molde de actor de éxito y todos trataran de
encajar en él.

Este tipo, en cambio, es todo lo contrario. Tiene una
barba incipiente, pero no de esas simétricas y tan trabaja-
das que parecen una obra de arte. Esta barba es irregular,
como si se hubiera pasado la noche trabajando y no le hu-
biera dado tiempo a afeitarse. Y lo mismo puede decirse
del pelo. No lo lleva peinado con gel fijador para conseguir
un look descuidado, como de alguien que acaba de levan-
tarse de la cama. El pelo de este tipo esta despeinado de
verdad. Le caen mechones castafios sobre la frente, algu-
nos de ellos muy erraticos y salvajes. Es como si hubiera
quedado con alguien a una horay, al ver que se habia levan-
tado tarde, no se hubiera molestado en mirarse al espejo.
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Una apariencia tan descuidada deberia echarme para
atras, pero eso es precisamente lo que me llama la aten-
cion. Este tipo no me parece egocéntrico en absoluto y, sin
embargo, es uno de los hombres mas atractivos que he vis-
to en la vida.

«Creo.»

Aungque tal vez se trate de un efecto secundario de mi
obsesion por la limpieza. Me gustaria tanto poder ir por el
mundo con esa despreocupacion que tal vez estoy confun-
diendo envidia por fascinacion.

O tal vez me parece lindo porque es una de las pocas
personas que no han apartado la mirada inmediatamente
al verme.

Todavia tengo que pasar por su lado para llegar a mi mesa
y no sé si acelerar el paso para quitarme su mirada de encima
0 si caminar a cadmara lenta para empaparme de su atencion.

Cuando llego a su altura cambia de postura y su mirada
empieza a incomodarme. Es demasiado invasiva. Me pica
la piel cuando comienzo a ruborizarme, por lo que bajo la
vista y dejo que el pelo me cubra buena parte de la cara.
Incluso me meto un mechdn en la boca para obstaculizar-
le la vision. No sé por qué me resulta tan incoémodo que
me mire, pero es asi. Hace un momento pensaba en lo mu-
cho que echaba de menos que la gente me mirara, pero,
ahora que esta sucediendo, lo tinico que quiero es que deje
de hacerlo.

Justo antes de que desaparezca de mi vision periférica,
lo miro de reojo y veo un amago de sonrisa.

No debe de haberse fijado en mis cicatrices. No se me
ocurre otra razén por la que un tipo como él me haya son-
reido.
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Uf. Odio pensar eso. Yo antes no era asi. Solia ser una
chica segura de si misma, pero el fuego fundi6 toda mi
autoestima. He tratado de recuperarla, pero es dificil creer
que alguien pueda encontrarme atractiva cuando no soy
capaz ni de mirarme al espejo.

—Nunca me canso —comenta mi padre mientras me
siento.

Alzo la cara; casi me habia olvidado de su presencia.

—;De qué?

El sefiala con el tenedor al mesero, que se encuentra en
la caja registradora.

—De eso, de tener fans. —Se mete un trozo de comida
en la boca y sigue hablando con la boca llena—. ;Y bien?
;De qué querias hablarme?

—;Qué te hace pensar que queria hablarte de algo en
particular?

El sefiala la mesa.

—Estamos comiendo juntos. Es obvio que quieres con-
tarme algo.

Es triste que nuestra relacion se haya visto reducida a
esto, a saber que una simple comida informal no puede
deberse sencillamente a que una hija tenga ganas de ver a
su padre.

—Me mudo a Nueva York mafnana. Bueno, en realidad
me voy esta noche, pero el vuelo sale tarde y cuando llegue
a Nueva York ya serd el dia 10.

El toma la servilleta para cubrirse la boca cuando le
asalta un ataque de tos. Al menos creo que se trata de tos.
No creo que se haya atragantado al oir mis novedades.

—;Nueva York? —repite salpicando comida al hablar.

Y luego... se echa a reir.
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«Se estd riendo.»

Como si la idea de que viva en Nueva York le pareciera
una broma.

«No te alteres, Fallon. Tu padre es un imbécil, no es
ninguna novedad.»

—Pero ;qué demonios? ;Por qué? ;Qué hay en Nueva
York? —va preguntando a medida que procesa la infor-
macion—. No me digas que has conocido a alguien por
internet, por favor.

Tengo el pulso disparado. ;No podria fingir que apoya
alguna de mis decisiones, aunque fuera por una vez?

—Necesito un cambio en mi vida. Habia pensado pre-
sentarme a alguin casting en Broadway.

Cuando tenia siete anos, mi padre me llevé al teatro a
ver Cats, en Broadway. Era mi primera visita a Nueva York
y lo recuerdo como uno de los mejores viajes de mi vida. El
siempre me habia animado a ser actriz, pero, hasta aquel
momento, nunca le habia hecho caso. Sin embargo, al ver
la actuacién en vivo, supe que tenia que serlo. Jamads pude
debutar en el teatro, porque mi padre controlé cada paso
de mi carrera y él es mas aficionado al cine. Durante los
ultimos dos afios no he hecho nada bueno con mi vida. No
sé si voy a tener el valor de presentarme a alguna audicién,
pero el mero hecho de mudarme a Nueva York ha sido
una de las decisiones mas importantes que he tomado des-
de el incendio.

Mi padre da un trago a su bebida y, cuando suelta el
vaso en la mesa, deja caer los hombros mientras suspira.

—Mira, Fallon. Sé que echas de menos actuar, pero
sno te parece que ha llegado el momento de probar otras
cosas?
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Sus motivaciones me importan tan poco a estas alturas
que ni siquiera le reclamo la estupidez que acaba de soltar.
Durante toda mi infancia no hizo otra cosa que molestar-
me para que siguiera sus pasos, pero, tras el incendio, dejo
de apoyarme de inmediato. No soy idiota. Sé que piensa
que ya no tengo lo que se necesita para ser actriz, y una
parte de mi esta de acuerdo con él. Soy consciente del peso
que tiene la imagen en Hollywood.

Pero es precisamente por eso por lo que quiero mudar-
me a Nueva York. Si quiero volver a actuar, el teatro es mi
mejor opcidn.

Ojala mi padre no fuera tan transparente. Mi madre se
entusiasmé cuando le dije que queria mudarme. Tras la
graduacion me fui a vivir con Amber y apenas he salido de
mi departamento. A mi madre no le agrada que me vaya
lejos, pero se alegra de que al fin me haya decidido a cruzar
los confines, no solo de mi departamento, sino también
del estado de California.

Ojala mi padre también se diera cuenta de lo trascen-
dente que es el paso que he dado.

—;Qué paso con el trabajo de narradora? —me pre-
gunta.

—Sigo con ello. Los audiolibros se graban en estudios y
también tienen estudios en Nueva York.

El pone los ojos en blanco.

—Por desgracia.

—;Qué problema tienes con los audiolibros?

Me dirige una mirada incrédula.

—;Aparte del hecho de que narrar audiolibros se consi-
dera lo mas bajo en lo que puede caer un actor? Puedes as-
pirar a algo mejor, Fallon. Carajo, ve a la universidad o algo.
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Se me cae el alma a los pies. Cuando pienso que no pue-
de ser mas egocéntrico, siempre me sorprende.

Deja de masticar y me mira al darse cuenta de lo que
acaba de decir. Rapidamente se limpia la boca con la servi-
lleta y me sefiala con el dedo.

—Sabes que no era eso lo que queria decir. No me
referia a que solo puedas dedicarte a los audiolibros. Lo
que quiero decir es que creo que puede irte mejor en otro
tipo de actividad ahora que no puedes actuar. La narra-
ciéon no da dinero. Y Broadway tampoco, hablando en
cuestiones monetarias.

Pronuncia «Broadway» como si fuera una palabra ve-
nenosa.

—Te recuerdo que hay muchos actores respetables que
también se dedican a los audiolibros. ;Y quieres que te
haga una lista de los actores de primer nivel que actuan en
Broadway? Tengo todo el dia.

Mueve la cabeza en senal de rendicién, aunque sé que
no esta de acuerdo conmigo. Pero se siente mal por haber
insultado a uno de los pocos reductos de la actuacion que
todavia tengo al alcance.

Se lleva el vaso vacio a la boca y echa la cabeza hacia
atras para beber lo que queda del hielo derretido.

—Agua —pide sacudiendo el vaso en el aire hasta que
el mesero asiente con la cabeza y se acerca con una jarra.

Vuelvo a apuialar el salmén, que ya no estd caliente.
Espero que termine pronto de comer, porque no creo que
vaya a soportar mucho rato mas en su compaiia. El tinico
alivio que siento ahora mismo es saber que mafana a estas
horas estaré en el extremo opuesto del pais. Aunque para
lograrlo deba cambiar el sol por la nieve.
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—No hagas planes para mediados de enero —me dice
cambiando de tema—. Necesito que vuelvas a Los Angeles
una semana.

—Por qué? ;Qué pasa en enero?

—Tu papad se va a casar.

Masajeandome la nuca, bajo la mirada hacia mi regazo.

—Matame, camion.

Siento una punzada de culpabilidad porque, por mu-
cho que desee que un camién me pase por encima ahora
mismo, no pretendia decirlo en voz alta.

—Fallon, no puedes saber si te caera bien o no hasta
que no la conozcas.

—No necesito conocerla para saber que no me caera
bien. Al fin y cabo, va a casarse contigo.

Trato de suavizar la frase con una sonrisa sarcastica,
pero estoy segura de que él sabe que lo digo muy en serio.

—Por si lo has olvidado, tu madre también eligié ca-
sarse conmigo y bien que te gusta.

«Ahi me ha arrinconado.»

—Touchée. Pero, en mi defensa, te recuerdo que es la
quinta vez que le pides a una chica que se case contigo
desde que tengo diez afos.

—Pero solo he tenido tres esposas —especifica.

Finalmente hundo el tenedor en el salmén y le doy un
bocado.

—Haces que se me quiten las ganas de relacionarme
con hombres —le digo con la boca llena.

El se echa a reir.

—Qué novedad. Que yo sepa solo has tenido una cita, y
de eso han pasado mas de dos afos.

Estoy a punto de atragantarme con el salmon.
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;En serio? ;Ddénde estaba yo el dia que asignaron pa-
dres decentes? ;Por qué tuvo que tocarme el mas idiota
entre los imbéciles?

Me pregunto cuantas veces ha metido ya la pata duran-
te la comida. Mas le vale ir con cuidado o acabara por que-
darse cojo. No tiene ni idea de qué dia es hoy. Silo supiera,
no habria sido tan torpe.

Frunce el cefio y veo que esta tratando de pensar alguna
disculpa. Estoy segura de que no lo ha dicho con mala in-
tencion, pero eso no hace que se me quiten las ganas de
vengarme.

Me retiro el pelo por detras de la oreja, dejando las ci-
catrices bien a la vista mientras lo miro a los ojos.

—Veras, papa. El caso es que no recibo tanta atencion
masculina como antes. Ya sabes, antes de que pasara esto
—insisto sefialindome la cara, aunque me arrepiento al
instante de mis palabras.

«;Por qué siempre tengo que rebajarme a su nivel? Yo
no soy asi.»

Me mira la mejilla antes de bajar la vista hacia la mesa.

Parece francamente arrepentido, por lo que me planteo
darle un poco de espacio y ser mas amable con él, pero,
antes de poder decirle algo, el tipo que esta sentado detras
de mi padre se levanta, haciendo aficos mi capacidad de
atencion. Trato de volver a cubrirme la cara con el pelo
antes de que se dé la vuelta, pero es demasiado tarde. Vuel-
ve a contemplarme fijamente, y me dirige la misma sonri-
sa que hace un rato. Esta vez, le sostengo la mirada. De
hecho, no aparto los ojos de él mientras se acerca a nuestra
mesa. Sin darme tiempo a reaccionar, se sienta a mi lado
en la banca.
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«Pero ;qué diablos hace?»

—Siento llegar tarde, cariio —me saluda mientras me
pasa el brazo por los hombros.

«Acaba de llamarme “carifio”. Este desconocido acaba
de abrazarme por los hombros y me ha llamado “cari-
no”.»

«;Qué demonios esta pasando aqui?»

Miro a mi padre pensando que tal vez son complices de
una broma, pero él parece aun mas sorprendido que yo.

Me tenso bajo el brazo del desconocido al notar que me
apoya los labios contra la cabeza.

—El dichoso trafico de Los Angeles —murmura.

«El desconocido acaba de rozarme el pelo con los la-
bios.»

Qué.

Demonios.

Esta.

Pasando.

El tipo alarga la mano por encima de la mesa y se la
ofrece a mi padre.

—Soy Ben —dice—. Benton James Kessler. El novio de
su hija.

;EL.. qué... de su hija?

Mi padre le devuelve el saludo estrechandole la mano.
Estoy convencida de que tengo la boca abierta, por lo que
me apresuro a cerrarla. No quiero que mi padre sepa
que no tengo ni idea de quién es este tipo. Y tampoco
quiero que el tal Benton piense que me he quedado boquia-
bierta porque valoro su atencidn. Si lo estoy mirando es
solo porque..., bueno..., porque esta claro que estd como
una cabra.
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Suelta la mano de mi padre y se acomoda en el asiento.
Me guifa el ojo y se inclina hacia mi, colocando la boca tan
cerca de mi oreja que se esta ganando un pufetazo.

—Sigueme la corriente —susurra.

Se echa hacia atras sin dejar de sonreir.

«;Quiere que le siga la corriente?»

;Qué es esto? ;Su tarea para la clase de improvisa-
cion?

Y entonces caigo.

Ha estado escuchando nuestra conversacion. Y debe de
habérsele ocurrido esto de fingir ser mi novio para cerrar-
le la boca a mi padre.

«Ja. Creo que me gusta mi nuevo novio de mentira.»

Ahora que sé que quiere burlarse de mi padre, le dirijo
una sonrisa carifiosa.

—Pensé que no ibas a llegar. —Me inclino hacia él
mientras miro a mi padre.

—Ya sabes las ganas que tenia de conocer a tu padre,
amor. Apenas lo ves. Por eso hoy tenia que llegar, si o si;
ningun trafico lo habria evitado.

Le dirijo a mi nuevo falso novio una sonrisa de satisfac-
cion al oir la indirecta que le ha lanzado a mi padre.

El padre de Ben debe de ser tan imbécil como el mio,
porque parece saber exactamente lo que tiene que decir.

—Ah, perdon. —Ben se dirige hacia mi padre—. ; Cémo
ha dicho que se llamaba?

La mirada que le dirige mi padre cambia y se llena de
desaprobacion.

«Dios, jcomo me gusta esto!»

—Donovan O’Neil —responde mi padre—. Probable-
mente te sonara el nombre. Era el protagonista de...
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