
Preliminares_ASI VOEO LAS COSAS.indd   2Preliminares_ASI VOEO LAS COSAS.indd   2 17/11/23   13:5817/11/23   13:58T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   5T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   5 27/02/24   16:2327/02/24   16:23



© 2024, Jorge Ramos

Prólogo de Isabel Allende
Créditos de portada: © 2024, Genoveva Saavedra
Fotografía de portada: © 2024, Felipe Cuevas

Derechos reservados

© 2024, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en formato epub: abril de 2024
ISBN: 978-607-39-1242-6

Primera edición impresa en México: abril de 2024
ISBN: 978-607-39-1276-1

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, 
sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra 
la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de 
Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al  
CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, 
http://www.cempro.org.mx).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico

T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   6T_AsiVeoLasCosasFINAL.indd   6 27/02/24   16:2327/02/24   16:23



Para Chiqui, Paola, Nico, Carlota y María Elena, 
a quienes les he robado tantas horas 

cuando me siento a escribir.

Para la Jechu, 
quien desde niño me motivó a escribir columnas.
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OTRAS VIDAS

Pude haber tenido otras vidas . Pude haber sido guitarrista, atleta 
olímpico y hasta político . Pero decidí ser periodista . Confieso que 
he tenido una vida muy intensa y no se me ocurre ninguna otra pro
fesión que me hubiera expuesto a tantas y tan diversas experiencias . 
Aun así, a veces me imagino cómo hubieran sido mis otras vidas .

Cuando era niño quedé fascinado por los Beatles, que en 
 México llamábamos «Los Bítles» . Me parecían rebeldes, diverti
dos, creativos y muy libres . Todavía hoy tengo un cuadro de ellos 
en mi oficina, escucho su música casi todos los días y guardo tarje
tas de los cuatro de Liverpool cruzando las famosas franjas blancas 
de Abbey Road .

Una de las canciones que más me gustaban de los Beatles era 
«Michelle» y, cuando tendría unos 12 años, le pedí a mi papá que 
me consiguiera un maestro de guitarra que me pudiera enseñar 
esa canción . Y lo hizo . Pero me trajo a un maravilloso profesor de 
guitarra clásica, Óscar Cué . Aún recuerdo que siempre iba todo 
vestido de negro, con botas, y largas uñas en su mano derecha .

Con gran paciencia, me enseñó a tocar «Michelle», pero, no
tando mi creciente curiosidad por las posibilidades de la guitarra, 
me fue introduciendo a Bach, Albéniz y otros clásicos . La primera 
vez que salí en televisión fue tocando la guitarra en un concurso 
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para adultos . No pasé a la segunda ronda . Pero convertí a la gui
tarra en parte de mi vida, y a los 16 años di mi primer concierto . 
Otro concierto vendría un poco más tarde .

Sí, pude haber sido un concertista y maestro de guitarra clá
sica . Pero había dos serios problemas: uno, no tenía oído musical, 
me era casi imposible improvisar y traspasar a las cuerdas lo que 
 escuchaba en un disco o en la radio; y dos, me faltaban las palabras . 
Nunca sentí que la guitarra era, para mí, la mejor manera de expre
sarme . Así que, con mucha tristeza, dejé de tomar clases de guita
rra . Óscar, con un respeto mayúsculo ante mi decisión, nunca más 
me volvió a buscar y me dejó libre .

Mientras dejaba la guitarra, y con una cantidad ilimitada de 
energía, me puse a correr . En serio . En la escuela les ganaba a casi 
todos mis amigos y cuando jugábamos futbol mis compañeros 
me pasaban la pelota para correr por los extremos de la cancha y 
centrar para un gol . Corría rápido, muy rápido . Pero, ¿qué podía yo 
hacer con eso?

Ir a una olimpiada, por supuesto .
Participar en unos Juegos Olímpicos se convirtió en mi nueva 

obsesión . Un buen día —con una ingenuidad que ahora me parece 
increíble— me presenté en el Centro Deportivo Olímpico Mexi
cano (cdom) en la Ciudad de México y le dije a un funcionario 
que quería entrenar con el equipo olímpico de atletismo . «Corro 
muy rápido», le dije, medio presumiendo . Me sonrió y me creyó . 
Y en un gesto que no deja de sorprenderme, me mandó con el 
entrenador del equipo mexicano .

Empecé a entrenar todas las tardes después de la escuela . Un 
imbécil que teníamos como prefecto en el colegio me dijo que eso 
de ir a una olimpiada era de «superhombres» y, con una sonrisa 
burlona, aceptó que saliera de la escuela unos minutos antes todos 
los días para ir a entrenar .
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Corrí con cierto éxito en algunas competencias regionales y 
nacionales . Pero lo más importante es que estaba rodeado de ver
daderos atletas, todos con historias llenas de obstáculos . Corrí los 
100 metros planos y salto de longitud, pero una tarde, jugando, 
me di cuenta de que también podía saltar muy alto . De hecho, por 
arriba de mi cabeza . Por fin había encontrado mi prueba .

No podía creer mi buena suerte . Todo se estaba acomodando . 
La idea de ir a unas olimpiadas ya no era tan lejana .

Durante un año estuve entrenando para salto de altura hasta 
que llegué a un límite que parecía infranqueable . Era demasiado 
chaparrito para saltar por arriba de los dos metros de altura . Estaba 
muy lejos de la marca necesaria para unas olimpiadas . Aun así, me 
seguí preparando y entrenando lo más posible . Estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa para conseguir mi objetivo .

En medio de los duros entrenamientos empecé a sentir un 
pequeño dolor en la parte baja de la espalda . Sin embargo, no le 
quise dar la menor importancia . Suponía que era normal . Estaba 
exigiendo mucho de mi cuerpo .

A insistencia de mi coach, una tarde fui con los doctores del 
centro olímpico y me tomaron una radiografía . El resultado termi
nó con mis aspiraciones de ir a unas olimpiadas . Habían encontra
do que una de mis vértebras estaba abierta —spina bifida— y que 
solo una peligrosa operación, soldando esa vértebra con la de arriba 
y la de abajo, podría darle una solución a largo plazo . La spina bifi-
da es un defecto congénito que no tiene cura . Mucha gente puede 
vivir con ese padecimiento . Pero un atleta de alto rendimiento 
podría quedar paralizado si no se cuida .

Dejé el salto de altura y, sin hacerles caso a los doctores, me 
puse a entrenar para competir en los 400 metros con vallas . Su
ponía que, al no forzar tanto la espalda, podría continuar con mis 
aspiraciones olímpicas . Mi entrenador, a regañadientes y sin ver el 
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diagnóstico de los doctores, aceptó mi cambio de prueba . Y yo lo 
vi como algo positivo . Mi baja estatura me limitaba en el salto de 
altura, pero en las carreras nadie me pararía .

En un par de competencias tuve muy buenos tiempos y me 
acercaba, poco a poco, al mínimo necesario para calificar a unos 
Juegos Olímpicos . Calculaba que en dos o tres años podría alcan
zar la marca y cumplir mi sueño .

Y así estuvimos por algunos meses —yo ya no estaba pensando 
en mi columna vertebral— hasta que sorpresivamente llegó un re
porte médico; era definitivo y con una recomendación fulminante . 
Una tarde, mi coach me jaló a un lado de la pista y me dijo que ya 
no me podía seguir entrenando, que el riesgo de quedar paralítico 
era muy alto .

Lloré .
Lloré .
Y lloré .
Recuerdo que llegué esa noche a casa y le conté todo a mi 

mamá, mientras ella lavaba los platos de la cena . Me escuchó 
como solo ella sabía escuchar . Y volví a llorar, esta vez abrazado 
por ella .

La tarde siguiente, ya sin entrenamientos, la vida se volvió 
a abrir . Y ahora, ¿qué voy a hacer? Terminaba la preparatoria, 
había que escoger carrera y universidad . Era el momento para 
reinventarme .

No sería guitarrista ni atleta olímpico . Tampoco futbolista, ni 
rockero, como alguna vez imaginé de niño . Por un tiempo coqueteé 
con la idea de meterme en la política . México a finales de los años 
setenta no era una democracia, y el país necesitaba sangre nueva y 
un revolcón social . Pero para mí hubiera sido impensable meterme 
a un partido político en México y quedarme callado . Me hubieran 
exigido silencio y lealtad, y yo no estaba dispuesto a dárselos .
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Al final de cuentas, no sería la política ni una pelota de futbol 
ni la guitarra ni unos Juegos Olímpicos lo que me marcaría . Sino 
la posibilidad de ser testigo de la historia, de conocer a quienes la 
hacen y de estar bien parado en el mundo . El periodismo me abri
ría los ojos .

Pero mis otras vidas posibles me siguen embrujando .
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EL CHICHONAL:  
«HA LLOVIDO PIEDRAS»

[1982]

De un empolvado videocasete rescaté uno de mis primeros repor
tajes . Y después de apretar el botón de play lo que encontré me 
hizo revivir uno de los momentos más intensos de mi carrera como 
periodista; no solo por la magnitud de la tragedia que presencié, 
sino también porque estuve a punto de terminar achicharrado por 
una inexcusable irresponsabilidad .

El domingo 28 de marzo de 1982 a las 11:15 de la noche había 
hecho erupción el volcán Chichonal y poco después ya estaba ca
mino a Chiapas, junto con un equipo de televisión, para ser testigo 
de uno de los desastres naturales más devastadores que ha tenido 
México . El volcán de dos conos había lanzado piedras y ceniza a 
hasta 10 mil metros de altura . Una nube grisácea, de 375 kilómetros 
de radio, iba apagando poco a poco la vida alrededor del Chichonal .

«Ha llovido piedras», me dijo el vulcanólogo Federico Mosser, 
entre entusiasmado y sorprendido . Desde luego que no debe ha
ber nada más emocionante para un vulcanólogo que presenciar el 
momento mismo de una erupción . Pero incluso este científico tuvo 
que buscar refugio bajo unas casuchas de láminas para no acabar 
como una víctima más .

Un anciano, con la ceniza confundiéndose en sus canas, no 
estaba tan entusiasmado con el Chichonal . «Parecía que íbamos a 
perecer», me dijo . «Y luego las piedras, ta, ta, ta, ta» .
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Después de la primera y brutal erupción del último domingo 
de marzo, otras le siguieron . Las pequeñas poblaciones de Nicapa, 
Francisco León, Chapultenango, El Guayabal y El Volcán queda
ron, literalmente, enterradas bajo piedras y minúsculas partículas 
grises y negras . Nunca antes había visto algo así .

«Creo que el mundo se va a acabar», me dijo una mujer que es
taba rezando en la iglesia de Pichucalco y que se había resignado a 
morir ahí mismo . Otros, haciendo fila en la plaza, buscaban escapar 
en los camiones de redilas que había traído de emergencia el ejército .

«Yo soy de aquí, de Pichucalco», me dijo uno . «Y a dónde va?», 
le pregunté . «A donde nos lleven», contestó . En realidad, no im
portaba a dónde . Lo importante era irse lo más lejos posible del 
volcán . Y miles se fueron solo con lo que llevaban puesto .

Tras las primeras tres erupciones —que se escucharon a 50 ki
lómetros de distancia— varias poblaciones quedaron bajo metros 
de lo que antes era una parte del volcán . En un principio muchos 
creyeron que lo peor había pasado . Pero estaban equivocados; las 
erupciones continuaron y con fuerza .

Conocí a un hombre llamado Enrique Díaz Bautista que había 
dejado a su esposa y a su hijo mayor en Chapultenango; senci
llamente no se quisieron ir de ahí . Y murieron ahogados entre 
cenizas ardientes . Las lágrimas de Enrique — cuando me contó su 
historia— se le atoraron al salir de sus ojos por las costras de mugre 
y tierra que aún cubrían su cara .

«La gente es muy necia; no quieren salir», me comentó uno 
de los compañeros de Enrique . Eran unos 10 . Y me los encontré 
en el camino de terracería que, en situaciones normales, hubiera 
conectado a Pichucalco con la población de El Volcán . Cuando 
di con ellos, estábamos a unos tres kilómetros del Chichonal . Ellos 
huían del volcán, mientras que nosotros tratábamos de acercarnos 
lo más posible .
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Ese era mi primer reportaje importante y sabía que tenía que 
demostrar — a mis jefes, a mis compañeros, a la teleaudiencia…—  
que no había conseguido el trabajo por conocer a algún influyente 
ejecutivo de la televisión . (No había nada más lejos de la realidad; 
comencé desde abajo y sin ninguna palanca) .

Sin embargo, en el intento de demostrar que sí podía realizar 
un buen trabajo periodístico casi me quedo en el camino, junto con 
el camarógrafo y sonidista que me acompañaban . Al llegar a Vi
llahermosa, Tabasco — el único aeropuerto abierto de la región—, 
habíamos rentado un automóvil automático que ciertamente no 
era el más apropiado para cruzar montes y cañadas .

Durante el primer día de trabajo — cuando recorrimos algunos 
de los poblados más afectados—  la luz del sol quedó bloqueada 
después de las 10 de la mañana; la ceniza proveniente del volcán 
era muy densa y la visibilidad prácticamente nula . El segundo día 
queríamos ir lo más cerca posible del volcán, con luz o sin luz . Pero 
el carro, sencillamente, no cooperó .

A las pocas horas de nuestro trayecto hacia el Chichonal, el 
motor del auto se tupió y el sistema eléctrico no dio más . Está
bamos demasiado cerca del volcán y una nueva erupción o una 
explosión de gases nos hubiera dejado en el esqueleto .

Por pura suerte, nos topamos con ese grupo de campesinos que 
huían de Chapultenango y, cargando el auto, nos ayudaron a darle 
la vuelta en una estrechísima vereda . Ahora solo faltaba prenderlo . 
El sonidista — que sabía algo de mecánica—  limpió como pudo 
el motor y después desapareció debajo del auto . Todavía no sé 
cómo lo hizo, pero en unos minutos lo prendió sin necesidad de 
utilizar la llave . Finalmente, el auto — tosiendo y andando a paso 
de gallina—  nos sacó de la zona de peligro . Aguantó casi hasta el 
final . Y al llegar a una de las carreteras principales, no se volvió a 
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mover . (Años más tarde, un amigo me comentó que el automóvil 
se tuvo que declarar como pérdida total) .

Dos días después, regresamos al mismo lugar donde se nos 
había quedado el coche y el panorama parecía irreconocible . Se
gún nos comentó un campesino, poco después de que nos fuimos 
hubo una violentísima explosión — por los gases acumulados del 
volcán—  y la zona quedó como un desierto; no había un solo árbol 
parado y las pocas vacas que vimos estaban negras y quemadas .

Nos salvamos por un pelito . Esos campesinos de Chapultenan
go nos rescataron, y de paso mantuvieron a flote mi carrera . Lo que 
hicimos para filmar ese reportaje — ir contra la corriente, desafiar 
a los que conocían la zona y acercarme lo más posible al volcán—  
fue una verdadera irresponsabilidad . Lo reconozco .

Ahora, claro, veo las imágenes que obtuvimos de las poblacio
nes enterradas por el volcán Chichonal — las únicas que existen de 
esos días—  y pienso que valió la pena el riesgo . Pero si no nos hu
biéramos encontrado con esos campesinos en el preciso momento 
en que más ayuda necesitábamos, otro gallo cantaría .

Muchos otros que vivían alrededor del volcán no tuvieron 
nuestra suerte .

Posdata automotriz: el automóvil, desde luego, se declaró como 
pérdida total a la compañía de seguros, pero el reportaje fue, sin 
duda, único, por el acceso a las poblaciones más afectadas por el 
volcán . Nadie, nunca, se quejó por lo del auto y ahí aprendí otra de 
las lecciones básicas del periodismo: la noticia, si no sale a tiempo, 
se pudre y empieza a apestar . La noticia tiene que salir al aire, no 
importa cómo y aunque cueste un carro .
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